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Resumen
Para este trabajo proponemos realizar una indagacion en torno a los procesos de construccion
politica de la categoria “violencia institucional” en la provincia de Cordoba, a partir de las

investigaciones etnograficas que venimos desarrollando en el equipo de investigacion del que
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formamos parte.

Pretendemos reflexionar acerca de la construccion de la violencia institucional en cuanto
categoria nativa, que resulta movilizada tanto por familiares, por “activistas familiares” y que
incluye casos diversos, denuncias de abuso y crueldad que exceden la muerte misma, y que
refiere también al funcionamiento de la burocracia judicial.

Para ello indagaremos, desde la complejidad y acumulacion, las experiencias que las
personas tienen en torno a las violencias que los atraviesan, poniendo énfasis en las redes
familiares y sus trayectorias porque son ellas las que lidian con los conflictos e implicancias que
las muertes violentas suscitan.

Palabras Clave

Violencia institucional- Muerte- Jovenes- Cordoba

Cruelties, insensitivities and accumulation of violence. An anthropological analysis of
institutional violence as a native category
Abstract

In this paper we propose to make research into political construction processes of the
category of "institutional violence" in the province of Cordoba, based on the ethnographic
research that we have been carrying out in our investigation team.

We intend to reflect on the construction of institutional violence as a native category
deployed both by family members and by "family activists" and which includes different cases
such as reports of abuse and cruelty that exceed death itself, and also refers to the functioning of
the judicial bureaucracy.

For this purpose, from complexity and accumulation, we shall do research into the violent
experiences that people go through, focusing on the family networks and their trajectories
because they are the ones who deal with the conflicts and implications that violent deaths
provoke.

Keywords

Institutional violence -Death-Y oung people- Cordoba

Palabras introductorias

La consagracion de la lucha de los familiares y del activismo contra la violencia
estatal en las ultimas décadas —sumada a la prolifica produccién académica al respecto —
vienen contribuyendo a cuestionar ciertas muertes que aparecian como ‘“normalizadas”
(Tiscornia, 2008). Al mismo tiempo, estas revisiones han permitido desnaturalizar el

aparente caracter extraordinario e irracional de las practicas policiales. En este marco,
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algunas “muerte-acontecimientos” han logrado condensar y develar los procesos mas
complejos e historicamente conformados en torno a saberes policiales, normas y
costumbres institucionales, al decir de Tiscornia (Op. Cit.), que echaron luz tanto sobre
los falsos enfrentamientos y supuestos suicidios, como también sobre las torturas y las
diversas violencias que se ejercen sobre ciertos sectores de la poblacion argentina.

Diversos trabajos vienen problematizando la eficacia politica del discurso de los
Derechos Humanos, inclusive en el campo de la seguridad (Pita y Tiscornia, 2014;
Perelman y Tufré 2016; Seghezzo, 2008), asi como el papel que los integrantes del
activismo en Derechos Humanos han tenido en el fortalecimiento de las demandas de
movimientos sociales y en la redefinicion de derechos con vigencia normativa.

En este marco, gran parte de la literatura académica remarca la importancia de
examinar como la violencia institucional adquiere significados contextuales, enlazados a
procesos locales de produccion (Eilbaum y Medeiros, 2015; Tiscornia, 2000; Pita, 2015)
para precisar y repensar las violencias de Estado (Pita, 2017).

En trabajos previos hemos reflexionado en torno a algunas tensiones existentes en el
debate en torno al activismo en Derechos Humanos, la violencia policial, la justicia y la
muerte advirtiendo, precisamente, sobre la conflictiva articulacion que existe entre este
campo, ciertas moralidades legitimadas socialmente, las demandas de las “victimas” y
las narrativas de los “victimarios”. Encontramos que, muchas veces, los repertorios de
denuncia movilizados por parte de los familiares de muertos en contextos de violencia,
en sectores populares de Cordoba, no se articulan de forma lineal con la retorica de los
Derechos Humanos. Sino que, antes bien, se vinculan con complejos procesos de
moralizacion que precisan de un abordaje situado y en relacion a los entramados socio-
politicos mas amplios en los que se encuadran.

En un trabajo previo mostramos que los familiares de jovenes muertos en un
populoso barrio de Coérdoba, producto de la violencia horizontal, buscaron encuadrar los
casos dentro de la “problematica de la inseguridad”. Tal ejercicio implicd cierta
desmarcacion de clase al tiempo que ubicaba las orientaciones del reclamo bajo los
mismos marcos interpretativos y morales que les eran adjudicados a los vecinos de
barrios de clase media y alta (Bermudez, 2014).

Asimismo, en otro texto examinamos coémo las acusaciones morales que los
familiares y allegados de muertos producto de la violencia policial recibian, buscaban

ser resignificadas en los relatos de los casos a partir de la denuncia de la crueldad
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(Bermudez, 2016). “Lo mataron como a un perro; le quitaron las ufias; recibio muchos
balazos; fue arrastrado, cazado; el cuerpo aparecio todo moreteado”, sostenian los
familiares como parte de la denuncia de un trato inhumano. De modo que la crueldad
ejercida sobre sus hijos buscaba constituirse como fundamento legitimo para tornar una
muerte condenable y universalizar el reclamo, apelando a la condicion humana.

Por ultimo, al abordar el proceso judicial que se llevo a cabo por el asesinato de un
joven trabajador de un cortadero de ladrillos en manos de dos policias encontramos que
el ‘trabajo’ surgié como dispositivo legitimador movilizado tanto por los familiares y
vecinos de la victima, como por uno de los acusados. Esta categoria, enlazada con
valores morales hegemonicos legitimados en torno al esfuerzo, el sacrificio y a la
meritocracia, tensionaron la eficacia politica del discurso ‘“universalista” de los
Derechos Humanos vinculado a la violencia institucional (Bermudez, 2019). En este
sentido, nos interesa remarcar que estos fundamentos indican una primera paradoja en la
medida en que se constituyen el marco de cierta consolidacion, a nivel nacional, de la
lucha de organismos de Derechos Humanos en la etapa “posneoliberal”.

Aun asi, reconocemos que la “violencia institucional” se transforma en una categoria
politica local (Pita, 2017) debido tanto a su alto valor politico y su poder de legitimacion
y que, segun sostenemos, puede funcionar como un cuenco a ser llenado por una
multiplicidad de sentidos y experiencias. En esa misma direccion, entonces, nos
preguntamos: ;qué denuncian los familiares cuando se apropian de esta categoria'? ;qué
experiencias, sentidos, violencias y sensibilidades se encuentran involucradas en esa
clasificacion? ja qué muertes, violencias, situaciones y contextos refieren y cudles
quedan por fuera?

Estos interrogantes se vinculan con algunos hallazgos etnograficos que,
consideramos, aun no han sido suficientemente problematizados. Nos referimos a una
acumulacion de violencias multiples que atraviesan las trayectorias de las victimas y sus
familiares y que, en numerosas oportunidades, quedan solapadas por el recorte empirico
asociado exclusivamente a la violencia policial. En otras palabras, no nos estamos

refiriendo solamente al hecho de que las y los jovenes asesinados y sus familiares hayan

!'No podremos trabajar en este texto las diferencias nativas entre violencia institucional, policial y gatillo
facil. Sin embargo, en términos generales podemos decir que las especificidades de uno y otro uso
apuntan a sefialar mas especificamente a los actores que la ejercen, en el caso del gatillo facil, o bien a
indicar el caracter estructural més que individual y aparentemente irracional de la violencia en el primer y
segundo caso. Aun asi, creemos que esas apropiaciones son -como todas las categorias sociales-
cambiantes y contextuales, y que merecerian un tratamiento mas profundo en especial para comprender el
impacto politico, asi como los alcances temporales y espaciales.
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pasado previamente por diversos abusos y detenciones arbitrarias que moldean las
experiencias en torno a las violencias institucionales, sino que implica, también,
considerar aquellas otras violencias - mas o menos estructurales - que impactan en sus
vidas. No podemos obviar, por ejemplo, que nuestros interlocutores vivan en contextos
de vulneracion constante de sus derechos y se enfrenten a profundas desigualdades a lo
largo de generaciones o que hayan sufrido la desaparicion de personas durante la ultima
dictadura civico-militar. Retomamos aquellas preguntas ya anticipadas: ;qué violencias
son denunciadas? y ;como éstas se articulan en sus propios relatos biograficos?

De este modo, colocar la mirada sobre las trayectorias vitales de los sujetos puede
contribuir a la construccidon de herramientas tutiles para analizar no sélo los modos en
que la violencia institucional es comprendida, reclamada y vivencia sino cémo se
vincula con otras expresiones de la violencia. Asimismo, posibilita pensar de qué modo
estos multiples atravesamientos pueden tanto ampliar como restringir las posibilidades

de luchar, duelar colectivamente y territorializar la muerte (Bermudez, 2019).

Repensar los recortes empiricos

Las reflexiones exploratorias que aqui desarrollaremos surgen de una investigacion
etnografica y comparativa que llevamos a cabo desde 2007 y que aborda redes de
relaciones familiares, sociales y politicas vinculadas a muertes en contextos de
violencia, en villas y barrios empobrecidos economicamente de Cordoba. El trabajo de
campo microscopico implico la observacion y el registro etnografico de las familias,
vecinos, amigos y conocidos de personas muertas violentamente en espacios mas o
menos privados y publicos, a través de los cuales las personas van ocupando distintas
posiciones sociales, siempre en una red de relaciones con otros (Bourdieu, 1997).
Acompafiar a familias y vecinos a los cementerios, marchas y misas en las fechas
conmemorativas, asi como estar presente en charlas y reuniones en calles, patios y
viviendas fueron las actividades mas importantes del trabajo de campo. Ademas, en el
marco de diversos proyectos académicos de los que participamos, hemos realizado
numerosas entrevistas en profundidad a familiares y allegados de jovenes muertos
producto de la violencia policial, de la inseguridad, de los denominados ajustes de
cuentas, y de linchamientos.

Este escrito también forma parte de actividades de intervencion entre la universidad

y distintas organizaciones con familiares de victimas a la creacion de una muestra
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itinerante llamada "Entre altares y pancartas. Imagenes, luchas y memorias de la

violencia institucional en Coérdoba"?

, que reune imdagenes de casos de violencia
instuticional producidos desde el retorno a la democracia hasta el presente. Desde una
perspectiva etnografica y colaborativa, la muestra fue variando sus objetivos a lo largo
del tiempo para conseguir potenciar de la mejor manera posible las propias practicas de
los familiares vinculadas a tornar una muerte denunciable y a colectivizar el dolor por
los jovenes asesinados. El corpus que la compone se fue conformando por aquellas
imagenes que los familiares nos iban compartiendo y por fotografias tomadas por
nuestro equipo de aquellos lugares que, en tanto memoriales, santuarios y/o espacios
sacralizados, resultaron interpelados en distintas temporalidades de conmemoracion y
protesta. Asimismo, incluimos tarjetones que retinen fragmentos escritos sobre los
casos, relatados por las propias versiones familiares, usualmente menos conocidas y
legitimadas en los medios masivos de comunicacion en relacion a la valoracion sobre
los discursos policiales y judiciales.

Ahora bien, proponemos iniciar en este texto una discusion tedrico-metodologica
sobre los recortes empiricos que, ya sea tanto desde la academia como desde las
organizaciones politico-sociales, se suelen hacer cuando se busca abordar “casos” de
violencia policial. Podemos advertir, en primer lugar, cierta tendencia a definir un caso
considerando exclusivamente la categorizacion judicial. Segun venimos sugiriendo — y
mas alld de las discusiones sobre el efecto de verdad que lo judicial atn tiene en
nuestras pesquisas —, este tipo de reduccionismos pierde de vista el proceso de disputas
entre los distintos actores que participan en la construccidon de sus sentidos,
obligandonos a revisar las definiciones académicas, sociales, politicas y mediaticas que
se van legitimando en distintos contextos y temporalidades.

En este sentido, Maria Pita (2020) propone una serie de interrogantes para indagar en
torno al proceso de ‘“construccion” de un caso de violencia policial. La autora se
pregunta: “;de qué manera algo que ocurre, un hecho, sea el que fuere, algo que le pasa
a alguien, se torna un caso, es decir, un suceso que tornandose conocido socialmente
ingresa en el orden de lo tenido por injusto para un grupo de personas?” (p. 103). Por un
lado, los enfoques delineados permiten problematizar, también, aquellas situaciones o

hechos que no logran constituirse como un caso notorio debido — entre otras cuestiones

2 Familiares de distintas organizaciones, ARGRA, Mesa Provincial de Trabajo por los Derechos Humanos
de Cordoba, H.I.J.O.S., el Archivo Provincial de la Memoria, y antropologas y antropélogos del Museo
de Antropologia (FFyH-UNC) y del IDACOR-CONICET (FFyH-UNC) participan en este proyecto.
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— a los recursos disponibles para emprender el trabajo social y politico necesario
(Bermudez y Caminos Breton, 2020), a la imposibilidad de universalizar el reclamo o
de legitimar las demandas de justicia. Y, por otro lado, posibilitan advertir también los
peligros que devienen de solapar sin mayores cuestionamientos los “casos” judiciales,
publicos y/o resonantes, con casos etnograficos (Pita y Pereyra, 2020).

Una vez expuestas estas diferencias, consideramos necesario explicitar que el recorte
de un “caso etnografico” definido exclusivamente en relacion a la violencia policial,
puede simplificar los multiples atravesamientos de otras formas de violencias que
también resultan significativas.

De este modo, buscamos restituir, desde su complejidad, simultaneidad y
acumulacion, las experiencias que las personas tienen en torno a las violencias que los
atraviesan®, haciendo hincapié en las redes familiares y sus trayectorias pues son ellas
las que lidian con los conflictos e implicancias que las muertes violentas suscitan,
especialmente las mujeres, madres y hermanas. Ello implica, ademas, poner de relieve
el caracter historico y estructural de estas violencias dirigidas a los sectores populares
en nuestro pais. Sostenemos que considerar esta acumulacion de multiples violencias
posibilita poner el foco sobre los efectos que produce sobre sus subjetividades, sus
dindmicas cotidianas, sus relaciones, corporalidades, emociones y trayectorias politicas.

En este sentido, desde hace mas de trece anos venimos abordando etnografica y
comparativamente redes de relaciones sociales y familiares. Si bien nos acercamos a las
familias a partir de las muertes producidas y del trabajo politico emprendido por los
familiares o distintos actores sociales para encuadrarla como “caso” de violencia
policial o de gatillo facil, desde aquel momento reconstruimos sus trayectorias y
ampliamos la mirada sobre las diversas violencias que emergen en los relatos y
vivencias. De esta manera, esta propuesta implica problematizar, también, coémo
nuestros propios interlocutores — frente a esa pérdida reciente — las ponen en
articulacion, es decir, las entretejen o invisibilizan.

Con el propésito de sefialar algunas de estas consideraciones y comparar aspectos
significativos de las trayectorias de vida y los repertorios politicos movilizados en estos

procesos en el que se construye un “caso”, abordaremos las historias de Facundo Rivera

3 Aqui consideramos las advertencias de Garriga Zucal y Noel (2010) en relacién a las miltiples
violencias y a la posible banalizacién de esta categoria. En este sentido, buscamos pensarla en términos
nativos, atendiendo también no sélo a su caracter disruptivo o destructivo sino como constitutiva del lazo
social (Girard, 1985).
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Alegre, Rodrigo Sanchez, Jos¢ Pereyra y David Moreno. Lejos de pretender abarcar la
complejidad y diversidad que encontramos en las redes que analizamos, la seleccion que
presentaremos estd construida, principalmente, por la relevancia que la acumulacion de
violencias tiene en el trabajo politico, social y simbdlico que emprenden las y los

familiares a fin de tornar una muerte como condenable.

Viviana y Facundo

En este apartado analizaremos el caso de Facundo Rivera Alegre, un joven
proveniente de un barrio econdmicamente empobrecido de la ciudad de Coérdoba, y los
reclamos de su madre Viviana. Nos interesa indagar tanto sobre las trayectorias
implicadas como sobre el agenciamiento particular de las redes de relaciones sociales
que se entramaron a partir de su desaparicion, especialmente en torno a los organismos
de Derechos Humanos.

Una noche de febrero de 2012, después de trabajar todo el dia, Facu, “el rubio del
pasaje”, cend con su novia y su mama. Se band y se fue al baile de Damian, en el
Estadio del Centro. No llevo su celular porque estaba descargado. Sus amigos lo vieron
a la salida y no se supo mas de él. Apenas Viviana, su madre, se dio cuenta de que
Facundo no volvia, sospech6 de la policia porque ya habia sido detenido tres veces por
contravenciones.

Viviana nos cuenta:

me despierto a las seis y no estaba en la pieza Facu. Llovia bastante ese dia. Lo saco a
Palermo y volvemos. El hacia mucho ruido cada vez que Facu venia, pero esa
madrugada durmié toda la noche. Me acuesto de nuevo. A eso de las diez y algo, me
desperté con el sol fuerte en la cara, el que sale después de una lluvia fuerte. De ahi
fue la preocupacion porque no estaba. Ni me habia mandado mensaje, aunque sea con
otro celular.

El en realidad iba a los bailes de la Mona, pero ya no iba porque mas porque no podia
disfrutar. Los mismos policias los paran, los presionan, y de tanta humillacion es que
los chicos reaccionan, y cuando reaccionan... pierden. El tampoco iba al Estadio del
Centro porque esta cerca de la Central de Policia. Pero ese dia estaba con unas
amistades nuevas y fueron.

Yo empecé a buscar. Prendi el celular y encontré un mensaje de las seis y pico que
decia: ;donde estas? Fui a averiguar en los hospitales. Arranqué por ahi. Pero después

fui directo a la comisaria porque a Facu lo habian detenido varias veces por el Codigo
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de Faltas. Pero Facu nunca tuvo problemas delictuales. No era choro, y con esto no
quiero hacer diferencia con otros chicos. Pero no habia forma de encasillarlo para
cierta gente. Como me dijo en la marcha una persona: un choro menos. No. Nunca
tuvo problemas. Y si él habia cometido algin error, hacelo aparecer, juzgalo y
condenalo. Pero con eso no quiero hacer diferencia con otros chicos. Por el Codigo de
Faltas si, porque ¢l discutia y lo levantaban. Ya lo conocian que reaccionaba y

entonces a proposito, los policias lo paraban (Nota de campo).

Desde el principio la version que sostuvo la policia fue que Facu era vendedor de
drogas al menudeo, basdndose en un mensaje de texto de su celular. Al parecer, alguien
del grupo musical le habia pedido que fuera a comprar droga a cambio de llevarlo de
gira. Ahora bien, lejos de ser una mera descripcion que pudiera aportar a desentrafiar los
entramados del “caso” judicial, este sefialamiento — como lo advierte la propia Viviana
— le adjudica una condicion moral, naturalizada y reproducida por gran parte de los
medios de comunicacion. Cuando se hace referencia a los jovenes, especialmente a los
varones provenientes de los sectores populares cordobeses, siempre aparece alglin tipo
de acusacion moral que permite depositar en la propia victima la culpa por lo ocurrido
(Segato, 2013). Se trata de jovenes estigmatizados en vida, y cuya desaparicion o
muerte los vuelve a colocar bajo esta misma condicion.

El juicio por la desaparicion de Facundo se desarrolld en agosto del afo 2015. El
resultado de esta instancia ratifico las interpretaciones oficiales, esto es, que Facundo
habia ido a comprar droga, y en medio de una discusion con los vendedores, fue
asesinado. Un joven de la zona este fue condenado a 12 afios de prision al ser
considerado coautor y responsable del delito de homicidio, mientras que su hermano fue
inimputable por tener 15 afios. Por su parte, un ex empleado municipal que estaba
acusado de utilizar el horno del cementerio San Vicente para hacer desaparecer el
cuerpo, fue absuelto. Hasta la fecha de escritura de este texto no se han encontrado
evidencias del cuerpo de Facundo.

El resultado de esta sentencia no logrd abarcar lo que tanto Viviana como diversas
organizaciones venian denunciando en relacion a una desaparicion forzada, esto es, a la
existencia de otros entramados mas estructurales vinculados con el rol de los policias
encargados de la seguridad del baile e incluso del cementerio donde supuestamente
fuera llevado Facundo y en especial con las redes que forman parte de la economia

ilegalizada en algunos de los barrios populares conocidos como “zona liberada”.
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La prevalencia y el sostenimiento a lo largo del tiempo del hecho de la desaparicion
en diversos espacios sociales, académicos y politicos fueron legitimando la disputa de
sentidos orientada a trascender la nominacion ligada a una violencia horizontal, privada
—incluso designada como ajuste de cuentas— que fuera reforzada por el resultado del
juicio y por la posicién de algunos medios hegemodnicos. Parte de estas disputas se
condensaban en el mapa de georeferenciacion del Observatorio de Derechos Humanos
de la Universidad Nacional de Coérdoba que clasificaba al caso de Facundo como

desaparicion, es decir, cuando:

una persona ha sido reportada como tal y que existan sospechas de la participacion de
agentes del Estado en el hecho. Si bien el tratamiento judicial de estos casos no suele
ser caratulado de esta manera, optamos por esta clasificacion hasta tanto existan
comprobaciones fehacientes de lo sucedido en el hecho. Esta categoria nos permite
ademas visibilizar casos en que las fuerzas de seguridad estarian implicadas por accién

u omision en la desaparicion fisica de una persona®.

Ahora bien, estos procesos de disputas y legitimaciones fueron posibles debido a las
trayectorias implicadas como también al agenciamiento particular de las redes de
relaciones que se entramaron a partir de la desaparicion de Facundo.

Por aquellos conocidos que Viviana tenia entre los miembros de H.I1.J.O.S° y con la
Mesa® es que se fue creando un vinculo mas estrecho con los organismos. Viviana ya
habia participado de otras actividades realizadas por H.I.J.O.S, entre las que recuerda
especialmente un escrache organizado para denunciar a un represor en cercanias de su
casa y en el que también habia estado presente el mismo Facundo. Viviana tenia ya
empatia por una causa que le era también familiar, ya que su hermano y su cufiada
fueron desaparecidos durante la ultima dictadura. De hecho, venia apoyando a su otro

hermano en la busqueda de los cuerpos y de una posible sobrina.

4 http://unc2.unc.edu.ar/extension/vinculacion/observatorio-ddhh/mapa-violencia. ~ Ultima  consulta:

20/07/2017

5 H.LJ.O.S, “Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio” funciona en
Cordoba desde 1995. Segun sefialan en su pagina web “somos una organizaciéon de Derechos Humanos,
desde 1995 en lucha por la memoria, la verdad y la justicia, por el Juicio y Castigo y la Condena Social”.
Mas informacion en: https://es-la.facebook.com/hijoscba/

® Los integrantes definen a la Mesa de Trabajo por los Derechos Humanos Coérdoba como un
“movimiento popular”, conformada por diversas organizaciones gremiales, sociales, culturales, entre las
que se encuentran Familiares e H.I.J.O.S., y en cuya sede se reinen todos los jueves. Mas informacién en:
https://www.facebook.com/mesadetrabajo.porlosderechoshumanosdecordoba/
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Los dias posteriores a la desaparicion de su hijo, Viviana se acerco a la Mesa, para
contar lo que estaba pasando. Y fue a partir de alli que comenzaron a articular acciones
conjuntas que incluyeron al Archivo Provincial de la Memoria (APM)’ ubicado en el ex
centro clandestino de detencién conocido como D2, donde algunos integrantes de estos
organismos trabajan. Fue desde esos lazos preestablecidos que también accedio al
patrocinio de Claudio Orosz, un reconocido abogado penalista especialista en derechos
humanos, y que ha sido abogado querellante en las causas por Lesa Humanidad durante
el terrorismo de Estado.

La desaparicion, las desapariciones que Viviana enfrenta a lo largo de su vida,
revelan continuidades — pero también rupturas — entre un pasado reciente y un presente
democrético, a la vez que engarzan experiencias, trayectorias y horizontes comunes con
otros familiares y activistas. Es interesante pensar también que esa pérdida es la que fue
tornando a Viviana en una activista familiar (Pita, 2010), a pesar de que otras pérdidas
signaran su vida. Como la de su hija pequena fallecida a los pocos afios de vida en un
accidente de transito. Sin embargo, nunca refiri6 a esa muerte como una muerte
denunciable.

Gracias al trabajo emprendido a lo largo de los afios y a pesar del resultado del juicio,
la desaparicion forzada fue vinculada a la violencia institucional como categoria nativa
por diversos actores sociales. La desaparicion que implica violencia institucional, puede
pensarse como una muerte “inconclusa” (da Silva Catela, 1998), que (re)actualiza
constantemente las luchas y vuelve a colocar el acento y a tornar visible la
responsabilidad de las agencias del Estado. Categoria que pretende abarcar y develar
otras complejidades que quedarian por fuera de la modalidad de la muerte misma, es
decir, tanto aquellas estructuras econdmicas y sociales mas amplias que trascienden al
caso, como la “(in)accidon” de las agencias estatales en la desaparicion del cuerpo. Y que
revela, también, que la Justicia oficial no necesariamente abarca tales complejidades, ni

tampoco consigue eclipsar las practicas politicas de las personas.

Teresa y su familia

7 Fue creado por Ley Provincial de la Memoria 9286 aprobada unanimemente por la Legislatura de
Cordoba en marzo de 2006. Alli alojaron “dependencias policiales ligadas a la persecucion y represion
social, politica, cultural y sindical; entre ellas el ‘Departamento de Informaciones D2’ que fue un
engranaje central en la instauracion del terrorismo de Estado en la provincia de Cérdoba”. Informacion
disponible en: http://www.apm.gov.ar/apm/portada. Actualmente funcionan un sitio de memoria y un
archivo.

11


https://doi.org/10.35305/revistadeantropologia.v0iXXVII.115

BERMUDEZ, Natalia y VILLARREAL, Agustin — “Crueldades, insensibilidades y acumulacion...”
DOI: HTTPS://DOI.ORG/10.35305/REVISTADEANTROPOLOGIA.VOIXXVIIL. 115

Aqui analizaremos la trayectoria de Teresa, una mujer de 69 afios que, tal como ella
se describe, fue una perseguida politica durante la década del *70. Su vida estuvo
atravesada por la militancia, la pérdida de su hijo, la muerte de su nieto producto de la
violencia policial y la detencion reciente de familiares, lo que la fue llevando a circular
por distintas instituciones estatales con un repertorio variado de reclamos pero que
claramente trascienden la muerte por gatillo facil de Lautaro. Tuvo siete hijos, cinco
mujeres y dos varones, todos del mismo padre: “el/ nombre del padre biologico de mis
hijos fue borrado de mi vida y la de los chicos” (Nota de campo). Debido a la violencia
de género que sufria tuvo que abandonar su hogar con sus hijos y no le dio el apellido
paterno al mas pequefio. Luego de un par de afios se puso en pareja nuevamente con
Miguel: “é/ si fue como un padre para los chicos”, me explica dando cuenta de la
importancia de ese vinculo para sus hijos y con quien actualmente mantienen cierta
relacion.

En la tarde del 13 de abril de 2014 Lautaro Torres salié de su casa hacia un kiosco
para comprar una tarjeta telefonica. A los minutos, le avisan a la familia que estaba
herido en la calle, en una situacion que la policia definid6 como un “robo”. Recibid
cuatro disparos en su espalda mientras corria algunos metros en direccion a la casa de su
abuela. Alli lo encontr6 su padre, quien lo auxilié mientras la ambulancia no llegaba,
hasta que fue trasladado en un patrullero hasta el hospital, donde finalmente muri6 a los
16 afios.

En este contexto conocemos a su mama y a su abuela quienes llevan el reclamo a las
calles denunciando el caso como gatillo facil. Lautaro es incorporado a la muestra
“Altares y Pancartas” y desde alli comienza un acompafiamiento a la familia, pero
especialmente a Teresa.

Teresa fue militante de Montoneros durante la década del ‘70 y junto a sus hermanos
sufrio, como ella misma dice, persecucion politica. Tras vivir el secuestro de uno de sus
hermanos se exilidé durante ochos meses en las sierras de Cordoba. El mayor recuerdo
que atesora de su ex pareja Miguel es el de la compafiia cuando estaban escondidos.
“Me acompario, y me dio mucha contencion cuando yo lloraba todas las noches, él fue
un gran militante”, dice (Nota de campo). Siempre recuerda con angustia esos
momentos, pero también con mucho orgullo por la /ucha de esos afios. A esa luchay a
la militancia de esos anos Teresa las plantea en términos de continuidades con causas

actuales, como los reclamos vinculados con las personas privadas de la libertad,
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originado en sus visitas y acompafiamientos a familiares en diversas carceles de la
provincia.

Estas ultimas actividades de militancia comenzaron con mayor énfasis desde el 2016
cuando la hermana de Lautaro fue detenida y condenada por una causa judicial plagada
de irregularidades. Si bien para su familia la joven no fue participe del hecho por el que
se la acusa, para Teresa fue central en la resolucion del caso la imposibilidad de afrontar
el pago de un abogado particular.

Desde la detencion de la joven en el Establecimiento Penitenciario N°3 para mujeres
situado en la localidad de Bouwer, su abuela denuncid varios casos de violencia fisica
sobre su nieta: tortura, detenciones en las celdas de castigo y en la cama de sujecion en
diferentes oportunidades por supuesto “mal comportamiento”. En varias oportunidades
recibimos 1lamados telefonicos de Teresa llenos de angustia y miedo de encontrar a su
nieta sin vida. A partir de la falta de respuestas a sus reclamos, acompafiamos su
denuncia hacia la Comision Nacional de Prevencion Contra la Tortura y Malos tratos.

En el 2019, la denuncia entre dos hijos de Teresa provoca la posterior detencion de
uno de ellos, terminando alojado en el mismo complejo carcelario que su nieta. Estas
situaciones han generado la preocupacion constante de Teresa por su hijo, no sélo por
las irregularidades judiciales de su “caso” sino, especialmente, por a la ausencia de
controles médicos respecto a los diversos problemas de salud que éste acarrea.

Asimismo, la denuncia entre los hijos generd conflictos intrafamiliares que se
expandieron hacia la organizacidon en la que militaban ella y una de sus hijas, tia de
Lautaro. Estas restructuraciones de los vinculos afectaron la participacion de Teresa en
la Coordinadora de Familiares de Victimas de Gatillo Facil”®, a pesar de que ambas
fueron protagonistas de su creacion en 2015.

Todas estas vivencias fueron empeorando aquellas enfermedades que no consigue
atender adecuadamente. El desigual acceso a la salud se traduce en largas horas
solicitando la cobertura de estudios y medicacion que suelen llegar a destiempo.

No obstante, Teresa establecidé vinculos con otras organizaciones anticarcelarias de
la provincia de Buenos Aires. De ese modo, participd en el “Encuentro Nacional de
Familiares contra la tortura y otras violencias estatales” que suele realizarse en la ciudad

de Chapadmalal, Buenos Aires. Alli pudo construir otras redes de organizacion politica

8 Se constituyd en 2015, a partir de los diversos casos de violencia policial que hubo en la ciudad de
Cérdoba. En sus inicios estuvo conformado por 6 casos de jovenes, cuyas madres, tias y hermanas eran
las que organizaron este espacio con un solo padre.
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que incluyen reclamos por el reconocimiento de la violencia carcelaria como violencia
estatal y que encauzaron las demandas que venia recogiendo en su trabajo de militancia
y a partir de sus propias vivencias familiares, deviniendo en una referente en Cordoba
sobre estos temas.

Teresa siempre construye vinculaciones entre la Gltima dictadura civico-militar con
la violencia que se ejerce al interior de las prisiones, y entre su militancia de juventud
con las denuncias que realiza su nieta dentro del servicio penitenciario.

En una de las visitas que realizamos a la nieta dentro de la prisién, mientras Teresa le
pedia que se cuidara, ella le respondié sobre la importancia de las ensefianzas de la

3

abuela durante su infancia: “;Vos no ensenaste de chiquita que tengo que luchar por
aquello que siento que no estd bien? ;No me enseriaste a ser una persona que lucha por
sus derechos?” (Nota de campo). Su propia militancia busca, entonces, enlazar los
reclamos que su nieta intenta visibilizar extramuros.

En ese contexto y desde hace varios anos, Teresa sobrelleva las consecuencias de la
convivencia con otro de sus hijos que padece una enfermedad mental. En varias
oportunidades sufrid violencia fisica, el robo de objetos personales y practicas de
consumo problematico de drogas ilegalizadas por parte del joven. Sin embargo, en
muchas ocasiones no se anim6 a denunciarlo por miedo a que lo detuvieran: “si lo
llevan a Bouwer este chico no dura ni un dia él necesita ayuda. Necesita que lo
internen”, dice (Nota de campo). En distintas situaciones pidio la internacion de su hijo

sin obtener una respuesta favorable, teniendo que revivir situaciones de extrema

vulneracion.

Alba y José

El 26 de octubre de 2013 José fue detenido por la policia de la ciudad de Capilla del
Monte (Cordoba, Argentina) y trasladado hacia la comisaria de la ciudad. El escenario y
horario precisos son ejes de discusion entre varios testigos hasta el dia de hoy. Luego de
unas horas los padres recibieron la llamada de la comisaria con la noticia de que se
habia “suicidado™.

La familia pas6 por diferentes instancias para saber qué habia sucedido con su hijo.

Pudieron reencontrarse con el cuerpo después de extensas barreras impuestas por

distintas agencias estatales. En la comisaria no le dejaron ver y reconocer el cuerpo,

? Ver Villarreal (2016)
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bajo la justificacion de que la policia judicial estaba trabajando en el lugar (Nota de
campo).

Dos dias después, luego de que se le hubiera practicado la autopsia en la ciudad de
Cordoba, el cuerpo fue entregado a la familia para la realizacion del velorio y bajo la
estricta solicitud de que fuera realizado a cajon cerrado. Sin embargo, la familia decidi6
ver el cuerpo practicamente desnudo y se encontraron con golpes en el lateral izquierdo.
Desde la funeraria les explicaron que no querian comprometerse y que por ello no le
habian colocado la ropa que la familia le habia dado.

La madre manifestaba que el cuerpo de José exponia los signos de la violencia y la
crueldad y por ello que decidieron fotografiar el cuerpo golpeado en tanto que las
imagenes servirian para probar que no se trataba de un suicidio. Las fotos sacadas
durante el velorio, expusieron los moretones, las marcas de borceguies y los dedos y las
costillas quebradas (Nota de campo).

De modo similar a otras muertes incluidas en la muestra de imégenes itinerante
“Entre altares y pancartas”, el relato de la muerte de Jorgito se experimenta y articula en
torno a la crueldad sobre €l ejercida. En un trabajo anterior, hemos problematizado los
modos en que la crueldad es asociada al morir como perros, expresion que condensa
diversas formas de crueldad, en relacion a la ‘insignificancia’, a la ‘indefension’ y a la
‘disponibilidad’ segun las circunstancias de la muerte. Esta resulta denunciada en tanto
exceso. La fuerza simbodlica y material de la denuncia del exceso opera, para los
familiares, como una estrategia para trascender las acusaciones morales que los
atraviesan. Hemos sefialado que la crueldad asi expuesta, si bien posibilita transformar
las “muertes necesarias” para los sistemas de poder contemporidneos en muertes
brutales, puede convertirse, al mismo tiempo, en una condicion necesaria para el acceso
politico y simbolico a la condicion de ‘victima’ (Bermudez, 2016).

Asimismo, la crueldad también es referenciada en relacion a los rispidos caminos que
deben emprender los familiares para dar con el paradero de los jovenes, reencontrarse
con los cuerpos y saber efectivamente lo que sucedid con ellos.

Esta muerte ocurrida hace seis afos fue caratulada judicialmente como muerte por
etiologia dudosa. Sin embargo, no existen imputados en la causa ni se han producido
avances hasta el momento en que escribimos este trabajo. A pesar de las enormes
dificultes, los padres cambiaron de abogado defensor en dos ocasiones esperando incidir

en la causa judicial. Tal como observamos en todos los casos etnograficos que
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relevamos, en las declaraciones que les tomaron a los padres de Jorgito se ponian en
cuestion los roles maternos y paternos y los modos en que se desarrollaron sus vinculos.
Aqui se agregaba, incluso, la posibilidad de que hubiese existido abuso sexual.

A las dilaciones judiciales se le sumaron distintas instancias de amenazas a la familia
por parte de agentes policiales que frenaban con el patrullero frente a su casa,
especialmente en ocasiones de marchas y manifestaciones. También amenazaron a otro
de sus hijos.

Lo sucedido con José en Capilla del Monte y la clasificacion de la muerte como
“suicidio” por parte de los funcionarios policiales permite reflejar, en parte, lo que
reclaman las madres en torno a las “sensibilidades legales y morales” (Eilbaum y
Medeiros, 2015) que tienden a normalizar estas muertes (Tiscornia, 2008). La version
oficial fue desmentida por la familia, a través de la denuncia de las amenazas que el
joven habia sufrido antes de morir. Al parecer, tres dias antes de lo ocurrido le confeso a
su madre que la policia lo mandaba a robar (nota de campo). Segun lo denunciado por
su tio, José y otros jovenes robaban y vendian droga junto a algunos policias. Ademas,
testigos vieron como lo bajaban a golpes del patrullero y lo ingresaban a la comisaria, y
algunos detenidos presenciaron la golpiza a la que fue sometido en el interior del
calabozo.

Luego de que la familia accediera al cuerpo, observara las heridas que presentaba y
reclamara por el tratamiento dado a José, la fiscal de la causa judicial las justificd
diciendo que se habian producido en el traslado hacia la morgue para realizacion de la
autopsia, por el camino sinuoso. Alli se determind que la muerte se habia producido por

asfixia mecanica.

Rosa y David

A David lo matan en los conflictivos dias del 19 y 20 de diciembre de 2001 en el
marco del saqueo a un supermercado ubicado a unas pocas cuadras de su casa. David se
habia ido a la casa de sus amigos mientras Rosa se preparaba para cuidar a su marido,
en aquel entonces, internado en un hospital. Pero al ver que varios vecinos se
amontonaban frente al supermercado los chicos, asi como muchos vecinos, se agolparon
para ver qué sucedia. Algunos comentaron que David entré con ellos y sali6 con una
botella de gaseosa en las manos. Tras recibir los disparos de la policia por la espalda no
pudo seguir. Dario cay6 sobre la vereda. Habia sido baleado con cinco proyectiles,

algunos de goma, otros de plomo.
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Como su hermano no retornaba, Lorena salid a buscarlo por el barrio. Mientras tanto,
Rosa recorrié todas las comisarias de la zona pero fue recién durante la madrugada, y
tras varias idas y vueltas, que le dijeron que David habia muerto a causa de los disparos
en esa “revuelta”. Tenia trece afios. Sera por eso que en el altarcito que le armaron en el
aparador de la casa, sus padres resaltan, ademas de sus fotos, algunos de sus juguetes
favoritos.

Rosa se fue constituyendo como una interlocutora central en nuestro trabajo de
campo, tanto en relacion a la impunidad que rodeaba su caso como a las acusaciones
morales que recayeron sobre la familia y que llevaban con mucho dolor.

Cada vez que hablaba publicamente, Rosa no hacia referencia directa a las
circunstancias puntuales en las que la policia le habia disparado a su hijo. En varias
ocasiones ha comentado lo dificil que le resulta hacerlo, porque la gente no sabe, la
gente confunde (Nota de campo).

El dia de la inauguracioén de la Muestra “Entre Altares y Pancartas” en el Museo de
Antropologia de la Universidad Nacional de Cordoba en diciembre de 2014, estuvieron
presentes madres y otras hermanas, entre ellas Rosa. Apenas se dio comienzo a la
inauguracion, le preguntamos a las familiares si querian compartir con el publico sus
experiencias. Se fue formando asi una ronda improvisada y cada una eligi6é contar una
parte de lo que les habia sucedido: algunas lo hicieron desde una retorica vinculada a las
organizaciones especializadas a las que pertenecen y otras poniendo mayor €nfasis en la
causa judicial, como fue el caso de Rosa. De pie, con las manos entrelazadas y con tono

firme aunque angustiado, dijo:

Soy Rosa, mama de David. Se van a cumplir 13 afios. Un caso impune. Un operativo
irregular, se lo quiso cubrir al hecho. Fuimos amenazados. En ocasion que detienen a
Canovas, le ponen cinco cartuchos a mi hijo, tres verdes y dos rojos. En 2008 se hace
la reconstruccion. En 2009 el fiscal la eleva a juicio. Esta en la Camara Primera del
Crimen y hasta el dia de hoy, van a hacer seis afios que falta un miembro del tribunal,
que faltan pruebas, que la defensa presenta recursos. Y la causa sigue impune. En los
primeros afios la lucha fue muy ardua, muchas luchas, muchos encuentros, muchas
marchas, acarreamos enfermedades a causa de eso. Sigue todo igual. Espero no
morirme sin verlos en el banquillo. No sé si se va hacer justicia, yo ya dije, no espero
grandes cosas. Pero por lo menos poder mirarlos a la cara y decirles cuanto dolor me

causaron. Y que se respete la vida nuestra, porque no mataron un perrito que se cruzo,

17


https://doi.org/10.35305/revistadeantropologia.v0iXXVII.115

BERMUDEZ, Natalia y VILLARREAL, Agustin — “Crueldades, insensibilidades y acumulacion...”
DOI: HTTPS://DOI.ORG/10.35305/REVISTADEANTROPOLOGIA.VOIXXVIIL. 115

mataron un ser humano en un acto ilegal, arbitrario. Todos pensaron que ya se iban,
nadie ataco a la policia en ese momento, ellos disparan. El tenia 5 impactos, o sea
totalmente injusto. Por eso el jefe del operativo hace levantar las vainas servidas y
resulta que después queda totalmente libre de toda responsabilidad. Tendria que
hacerse responsable por haber borrado las pruebas. No. Quedo libre, no es responsable
de nada. Un policia que es el que dispara y dos policias mas y después de tantos afios.
Miramos a la policia actia con la politica del estado siempre va a los mas pobres a los

mas necesitados a los humildes. Por eso sigue impune (Nota de campo).

Estos relatos se encuentran acompafiados de profundas experiencias de dolor y
multiples dificultades econdmicas que atraviesan para sostener los seguimientos de los
casos judiciales. Estos procedimientos a los que refieren se refuerzan a través de
practicas cotidianas como las ausencias de fiscales y abogados, las esperas
interminables en tribunales, los maltratos producidos en cada trdmite iniciado, y las
constantes amenazas, que van construyendo y asegurando el “poder de policia”
(Tiscornia, 2005).

Rosa era maestra. Su marido trabajaba en una fabrica hasta que las enfermedades le
impidieron seguir haciéndolo. Ella misma tuvo que atravesar, al igual que Viviana
mama de Facundo y que tantas otras madres, padecimientos de enfermedades cronicas
que llevan a cuestas en medio de las luchas.

Sin embargo, una de las cuestiones que Rosa referencia con mayor angustia se
vincula con el tener que lidiar con frases como: es mejor vivir sin choritos alrededor
(nota de campo). Ese tipo de acusaciones morales son el tipo de comentarios que Rosa
ha recibido cuando ha explicitado las circunstancias de la muerte de su hijo y que se
reactualizan cada vez que ocurren saqueos. Recuerdo que ella misma, durante los
primeros meses, se preguntaba angustiada por qué su hijo habia entrado al
supermercado aquel dia del saqueo; se culpaba e interrogaba sobre qué habia hecho mal
o por qué su hijo podria haber entrado a robar. Con el paso del tiempo, y tal como ella
misma lo relata, fue gracias a su participacion en la Mesa Provincial que accedi6 a una
reconocida abogada especialista en derechos humamos. Esta militancia, junto con las
discusiones con esa experta le permitieron ir cuestionando sus propios prejuicios en
torno a la victima inocente y reorientando sus reclamos hacia la defensa de la vida de su

hijo.
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Pasaron casi 16 afios hasta que se produjo el juicio en el que la Camara 1* del Crimen
de Cordoba conden6 a 12 afios y ocho meses de prision al oficial de policia Hugo
Céanovas Badra. Al igual que Rosa, los familiares relacionaron estas dilaciones y
maltratos con (in)sensibilidades tanto sociales como judiciales que generan humillacion,
bronca e injusticia, y en todo caso, como otros de los tantos obstaculos cotidianos y
simultaneos que deben enfrentar. (In)sensibilidades que son atribuidas por los familiares
a su condicion de clase, como lo describe Rosa aquel dia de la inauguracion de la
muestra. Podriamos decir que en el camino en el que se van convirtiendo en “activistas
familiares” (Pita, 2010) y en expertos en temas legales, van consiguiendo advertir las
arbitrariedades, las ilegalidades y las acusaciones morales que les destinan tanto algunos

sectores sociales como hasta ellos mismos.

Consideraciones finales

En este texto dimos algunas pistas para reflexionar acerca de la construccion de la
violencia institucional en cuanto categoria nativa, que resulta movilizada tanto por
familiares, por “activistas familiares”, como por diversas agrupaciones sociales, y que
incluye denuncias y experiencias que exceden las categorias legales, e incluso lo que la
misma Justicia oficial pretende contener.

La violencia institucional -o para algunos el gatillo facil-, abarca la denuncia de
cuestiones mas complejas y estructurales que el abuso policial en el momento mismo de
la muerte, “del suicidio” o de la desaparicion. Segin hemos visto, incluye entramados
entre policias y jovenes, persecuciones y razzias cotidianas en barrios y villas, la
exposicion de la crueldad ejercida sobre los cuerpos como excesos, y también
(in)sensibilidades morales y legales, que no solo se les asocian a los mecanismos
judiciales sino también a los sectores sociales dominantes, a los medios, y que también
disparan conflictos individuales e intrafamiliares.

Especialmente, hemos sugerido que se tratad de una categoria en movimiento,
siempre interpelada en términos morales. Las clasificaciones de esas muertes se
encuentran disputadas y son diferencialmente visibilizadas, complejizando de esta
manera la participacion o no de las personas en las organizaciones dedicadas a estos
temas, los tipos de acusaciones y denuncias que efectian, los ambitos y los modos
puestos en juego en estos procesos de duelo y denuncia, asi como también las nociones

de lo injusto que las atraviesan. Cabria comenzar a preguntarnos por la eficacia y los
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limites de tal categoria asi expuesta, eldstica y dindmica, y que no siempre se encuentra
asida a la retdrica de los Derechos Humanos.

Por otra parte, en este recorrido buscamos problematizar una diversidad de violencias
que se yuxtaponen, articulan y acumulan en las trayectorias de vida a lo largo del
tiempo. Merecerian un tratamiento en si mismo algunas de ellas: las violencias ejercidas
sobre los cuerpos de los jovenes asesinados; las desigualdades que dificultan los
tiempos y recursos disponibles para devenir activista familiar; las violencias simbdlicas
y jerarquias morales promovidas incluso dentro de los mismos movimientos y
organizaciones que integran los familiares y, especialmente, hacia quienes quedan fuera
de las mismas.

Sin pretender abarcar todas las complejidades que la observancia de las trayectorias
puede tener, nos interesa detenernos sobre algunos de sus aspectos. En este articulo
vimos como resultan articuladas en trayectorias individuales, violencias estructurales
vinculadas al pasado reciente y a la ultima dictadura civico-militar —y que, aunque
parezca una obviedad remarcarlo también afecté a los sectores populares-. En las
historias que vimos aqui, los familiares pudieron agenciar los entramados politicos con
organismos de Derechos Humanos que habian logrado conformar redes previas a los
casos de violencia policial.

Quisiéramos, sin embargo, llamar la atencion sobre aquellas violencias “dulces” o
“sutiles™, al decir de Bourdieu, como las incertidumbres, las esperas, las dificultades
para acceder al cuerpo y los propios prejuicios que las y los familiares que enfrentan en
torno a la “buena victima” y que muchas veces las y los llevé a reorientar y reconstruir
los fundamentos de sus reclamos.

Al contrario de lo que pensabamos, esas violencias mas sutiles han sido referenciadas
como las mas arduas de atravesar puesto que al presentarse ligadas a insensibilidades,
inhumanidades y prejuicios de clase, se experimentan con una gran angustia.

Aquellas violencias que no necesariamente han sido ligadas a las dificultades para
devenir activista familiar por nuestros interlocutores se relacionan con las desigualdades
en el acceso a la salud, la falta de tiempo y disponibilidad de recursos econémicos, asi
como las situaciones de violencia de género.

Comenzar a colocar la mirada sobre estas acumulaciones puede orientarnos a
comprender sus efectos y los modos en que pueden tanto habilitar como restringir los
repertorios politicos, las retéricas fundadas en los Derechos Humanos y las

posibilidades que tienen los movimientos de habilitar duelos colectivos.
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