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RESUMEN 
Activar memorias y conocimientos en torno a la “cultura” indígena forma parte de los 
proyectos y prácticas cotidianos de muchos habitantes del Barrio Toba de Ingeniero 
Juárez, oeste de Formosa, Chaco argentino. A partir de investigaciones con diversos 
interlocutores toba/Qom habitantes del barrio, busco movilizar reflexiones sobre los 
modos de producir memoria y presente a partir de las corporalidades, los repertorios y 
la producción de textos escritos. Analizo algunos aspectos en los que mis interlocutores 
construyen, desde sus archivos, repertorios y experiencias corporales, su existencia 
actual en relación a experiencias e instituciones de la sociedad no indígena en el marco 
de una sociedad desigual, racista y clasista. 
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“I can invent a dance for you based on what they tell me”. 
Memories, repertoires, and corporalities with toba/Qom 
collectives from Western Formosa

ABSTRACT
Activating memories and knowledge about Indigenous “culture” is part of the everyday 
projects and practices of many residents of the Toba neighborhood in Ingeniero Juárez, 
western Formosa, in the Argentine Chaco. Drawing on research with various toba/Qom 
interlocutors living in the neighborhood, I seek to open up reflections on how memory 
and the present are produced through embodiment, repertoires, and the production 
of written texts. I analyze some aspects in which my interlocutors, based on their 
archives, repertoires and bodily experiences, construct their current existence in relation 
to experiences and institutions of non-Indigenous society within the framework of an 
unequal, racist and classist society.
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“Posso inventar uma dança conforme com o que me contam”. 
Memórias, repertórios e corporalidades com coletivos toba/
Qom do Oeste de Formosa

RESUMO
A ativação de memórias e conhecimentos relacionados à “cultura” indígena faz parte 
dos projetos e práticas diárias de muitos moradores do bairro Toba, em Ingeniero 
Juárez, oeste de Formosa, no Chaco argentino. Por meio da pesquisa com diversos 
interlocutores toba/Qom moradores do bairro, procuro estimular a reflexão sobre como 
a memória e o presente são produzidos através da corporeidade, dos repertórios e da 
criação de textos escritos. Analiso alguns aspectos pelos quais  meus interlocutores 
constroem, desde seus arquivos, repertórios e experiências corporais,  sua existência 
em relação às experiências e instituições da sociedade não indígena dentro da estrutura 
de uma sociedade desigual, racista e classista.
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 “Exu matou um pássaro ontem com uma pedra que só jogou 
hoje” (dictado yoruba de uso popular em Brasil)

Como la entidad yoruba Exu, muchos pueblos humanos afectan el 
pasado desde el presente.  Desde hace más de una década, cuan-
do el bailarín y docente  toba /Qom Epifanio Fernández piensa y 
crea danzas autóctonas (o ancestrales/antiguas)  de su pueblo, 
entiende que las está “inventando” a partir de lo que le cuentan y 
de lo que él mismo vivió. Así como otras y otros docentes y refe-
rentes de su barrio, el Barrio Toba de Ingeniero Juárez, Formosa 
(Argentina), Epifanio dedica tiempo a investigar prácticas del pa-
sado de su pueblo e inventarlas, recrearlas, registrarlas y conti-
nuarlas. Considerando estas investigaciones que diversos interlo-
cutores qom habitantes del Barrio Toba llevan adelante, así como 
mi experiencia de investigación con ellas y ellos, busco movilizar 
reflexiones sobre los modos locales de producir memoria y pre-
sente a partir de las corporalidades, los repertorios y la producción 
de textos escritos, enfatizando la importancia de los conocimien-
tos del cuerpo. 
Para comprender cómo se producen investigaciones locales so-
bre la memoria y la “cultura”  (Greco, 2016) en el Barrio Toba 
debemos considerar la historia reciente del pueblo toba-pilagá 
(Métraux 1937) o toba nachilamole´ek (Arenas 2003), a quienes 
nombraremos desde ahora  adelante como toba o toba/Qom, te-
niendo en cuenta la propia forma de nombrarse.1

Desde fines del siglo XIX y a lo largo del siglo XX tras la invasión mi-
litar del estado argentino, el avance de colonias agropecuarias de 
criollos y los procesos de conversión religiosa a diferentes formas 
de cristianismo, diversas prácticas -entre ellas los cantos/danza, 
técnicas corporales ligadas a la salud, al manejo del territorio y a 
la subsistencia, así como diversos modos de experimentar y habi-
tar la corporalidad- se vieron drásticamente modificadas sufrien-
do invisibilización, estigmatización y abandono. No obstante, en 

1	  Mantendré cursiva solo para palabras que se usan exclusivamente en 
lengua qomleec. Las personas con quienes investigo se nombran a sí mismas 
como tobas o tobas/Qom, incluyéndose en colectivos mayores como aboríge-
nes, indígenas  y originarios y nombran a su lengua qomleec.
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las últimas décadas, especialmente a partir del fortalecimiento de 
movimientos indígenas y la implementación de Educación Inter-
cultural Bilingüe (desde ahora EIB), algunos colectivos indígenas 
vienen prestando mayor atención a la revalorización pública de las 
memorias locales y a la reactivación o reivindicación de algunas 
prácticas del pasado, reconfigurando de este modo proyectos de 
existencia en cuanto indígenas en el marco de un estado nacional 
que ha provocado situaciones de violencia, desigualdad y despojo 
(Gordillo, 2010;  Gómez, 2016; Lenton, et al. 2012). 
Mi relación con las y los interlocutores del barrio data del año 
2010, cuando, por invitación de una amiga antropóloga, artistas 
y profesora de yoga (también sobrina de un indigenista local muy 
respetado), que conocía a algunas mujeres que participaban de 
la asociación de artesanas toba y wichi, pasamos algunos días en 
el poblado de Vaca Perdida y en el pueblo de Ingeniero Juárez, 
acompañando diversas actividades de la Asociación. Nuestra visita 
se debía a una demanda de algunas mujeres por espacios de mo-
vimiento corporal y distensión, así como a la intención de algunas 
pocas mujeres tobas de poder tener una danza propia para mos-
trar en festivales, como lo estaban haciendo las mujeres wichi con 
el Pim Pim.  Ante estas demandas, en articulación con diversas 
investigadoras del Equipo de Antropología del Cuerpo y la Perfor-
mance (EACyP) de la Universidad de Buenos Aires, del que formo 
parte, así como con otras investigadoras y colaboradoras, hemos 
acompañado algunos de los procesos de memoria a través de es-
trategias metodológicas de performance-investigación colaborati-
va  (Citro, 2018) en el Barrio Toba desde 2010, contando con el 
apoyo de maestras y maestros criollos locales y trabajadoras de 
la ONG Gran Chaco.2 El género de danza nombrado y  reconocido 
por las los interlocutores en las últimas tres décadas ha sido prin-
cipalmente el  nomi (Citro, 2009; Gordillo, 2010; Gómez, 2011). 
2	  Teniendo en cuenta la realidad de racismo estructural que configura 
nuestro mundo, es relevante para entender el vínculo que se conformó con las 
y los interlocutores que la totalidad de las investigadoras y colaboradoras que 
viajamos a Ingeniero Juárez entre 2010 y 2013 desde el EACyP somos mujeres 
adultas consideradas blancas que residimos en la ciudad de Buenos Aires. Esta 
caracterización no es busca determinar el análisis situacional, pero contribuye 
a una mejor comprensión de la experiencia de investigación y sus posibles des-
doblamientos.  
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En los encuentros, iniciados por demandas locales ante lo que las 
interlocutoras Qom denominaban “pérdida” u “olvido” de las “dan-
zas antiguas” (previas a la conversión religiosa) así como ante 
la necesidad de continuar generando performances, intervinieron 
artesanas, jóvenes estudiantes, Maestros Especiales de la Moda-
lidad Aborigen (de ahora en adelante MEMAS, sigla que se utiliza 
en el lenguaje oral local) con distintos intereses (Greco,2016). 
La primera etapa de trabajo, que comenzó a partir de impulso de 
integrantes de la asociación de artesanas indígenas local y que 
culminamos con docentes y estudiantes toba/Qom de escuelas 
públicas, fue realizada entre 2010 y 2016 y finalizó con la publica-
ción de un libro en co-autoría entre investigadoras del EACyP,  las 
y los docentes toba del oeste de Formosa  e interlocutoras/es qom 
del este de Formosa. (Citro et al 2017).3 
Mi investigación junto con las y los interlocutores se mantuvo sus-
pendida durante una década, hasta 2024 cuando, tras años de 
vivir mayormente en Brasil trabajando con pueblos tradicionales, 
quilombolas, afrobrasileños e indígenas –experiencia que nutre 
mis reflexiones sobre este proceso de investigación, como podrá 
notarse en mis preguntas sobre tiempo, conocimiento tradicional 
y retomada - retorné a Buenos Aires, como investigadora de CO-
NICET y pude volver al Barrio Toba.4 En mi última estadía en Inge-
niero Juárez y anteriormente por vía de comunicación virtual, las 
y los participantes de los talleres dictados una década atrás -es-
pecialmente jóvenes, maestras/os y líderes- expresaron su interés 
por profundizar investigaciones, valorizando la documentación en 
textos escritos y el trabajo corporal realizado anteriormente. En 
esas conversaciones previas y posteriores, donde se mencionaban 
entre otras cosas sensaciones, aspectos del paisaje, sentimientos 
de orgullo de pertenecer a un pueblo indígena, diversas personas 
del Barrio me enviaban fotos y videos de danza y artesanías, y rei-

3	  Debido al escaso financiamiento para la publicación y actividades de 
investigación, hasta la actualidad algunas autoras aún no tienen un ejemplar 
propio y el libro ha tenido relativamente poca circulación, aunque su existencia 
es conocida por casi todas y todos las y los MEMAS con quienes mantengo con-
tacto en el Barrio Toba.  
4	  Este retorno fue autofinanciado con mi salario contando con las dificul-
tades de cuidado de mis hijos pequeños. 
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vindicaban la necesidad de mantener la lengua qomleec vigente. 
Por eso  percibí que además de la producción de textos, los sa-
beres del cuerpo y los repertorios, así como la relación cuerpote-
rritorio cobraban importancia como herramientas de memoria, de 
conocimiento  y de construcción del presente y el futuro.  También 
por eso, decidí emprender esta etapa de análisis para continuar 
indagando el papel de memorias corporales y de la transmisión de 
técnicas corporales en relación con el territorio como componentes 
de la existencia de pueblos que han atravesado procesos de explo-
tación laboral, violencias, resistencias y luchas por la autonomía.
Entendiendo que la memoria y el conocimiento se inscriben, se-
dimentan y transmiten en los cuerpos (Connerton, 1989), y que 
desde nuestro ser corporeizado reproducimos o cuestionamos 
nuestros hábitos (Bourdieu, 1986) tendré especialmente en cuen-
ta el papel de la corporalidad para la producción de conocimientos 
y  memorias y construcción de presente y futuro en el Barrio Toba.  
En este sentido me sitúo también en el abordaje de la producción 
de conocimiento tradicional (Gallois, 2007) que entiende los sabe-
res como inseparables de los cuerpos de sus detentores, abordaje 
que, imbricado en la lógica de encuentro de saberes y relacionado 
a las nociones de las antropologías del cuerpo, nos permite ubicar 
el lugar que la corporalidad tiene en los procesos de conocimiento 
y memoria. Para entender y comunicar lógicas corporales, dialogo 
con autores que no son clásicos en la etnología indígena de Amé-
rica del Sur, pero que nos ayudan a abordar los modos en que 
los diferentes grupos humanos constituimos nuestras experien-
cias de cuerpo y territorio (Citro y Gómez, 2013). El concepto de 
“somateca” (Preciado, 2022) entendido como tecnología política, 
nos lleva a concebir las corporalidades más allá de su constitución 
puramente material/anatómica, como un archivo político vivo, en 
cuanto la noción de “repertorio” remite a las prácticas y conoci-
mientos incorporadas (Taylor, 2003) como performances, gestos, 
oralidad, movimientos, danzas, cantos, y todos aquellos actos que 
se piensan comúnmente como conocimiento efímero y no repro-
ducible, que difieren de los archivos escritos. Los repertorios nece-
sitan la presencia de las personas participando en la producción y 
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reproducción del conocimiento. A diferencia del conocimiento es-
table del archivo, el repertorio no continúa siendo el mismo, sino 
que nos permite reconocer tradiciones e influencias. Asimismo, 
pensar corporalidad junto con estas propuestas no definiría un 
tipo de corporalidad antropocéntrica, eurocéntrica, individual, ni 
fija sino que permitiría indagar en las nociones de persona/cuerpo 
particulares que se establecen en las existencias. Así, abordar la 
corporeidad como parte constitutiva de la existencia toba/Qom, 
como de la de cualquier pueblo humano, no conlleva una negli-
gencia de atención de su especificidad como pueblos indígenas.
Como he venido adelantando, las decisiones metodológicas de esta 
investigación se orientaron por la práctica de una antropología 
participativa y colaborativa, que buscó contribuir a demandas es-
pecíficas de las personas con quienes trabajé y co-construir cono-
cimiento con ellas (uno de los puntos de ese proceso se materiali-
zó en el libro y en diversos encuentros de taller). Las metodologías 
de investigación en campo, fueron diseñadas desde estrategias de 
perfomance investigación colaborativa (Citro et al., 2019), estra-
tegias transdisciplinares que  incluyen saberes corporales y de la 
performance, incluyendo instancias breves de observación partici-
pante y sobre todo encuentros de taller, conversaciones informa-
les individuales y colectivas y entrevistas semiestructuradas con 
las y los interlocutores que a lo largo del proceso se interesaron 
por profundizar investigaciones a partir de la práctica corporales. 
La performance investigación incluyó talleres de danza y memo-
ria (Greco, 2016: Gómez, Greco y Torres Agüero, 2013), y en la 
última estadía de campo talleres de intercambio de danzas y de 
cuidados (masajes, prácticas de respiración).  Asimismo, desde la 
lógica de encuentro de saberes (Carvalho y Florez, 2014)5 y reco-
nociendo, en consecuencia, la necesidad de “pluralizar las fuentes 
de donde sale la energía del pensamiento” (Rivera Cusicanqui, en 
Salazar Lohma, Huáscar, 2015:149); entendí y consideré como 
investigaciones tanto las producciones escritas  y publicadas de 

5	   Que implica la multirreferencialidad (diversas fuentes de producción y 
validación) y multidimensionalidad (entender los diferentes niveles de realidad, 
regidos por diferentes lógicas). 
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mis interlocutores/as (Ortiz, 2012; Citro el al. 2017)6 como la pro-
ducción de documentos para la labor docente, la producción de 
artesanías, poesías, coreografías de danza entre otras. 
En lo que sigue situaré el Barrio Toba a partir de los testimonios 
orales y las investigaciones  escritas de sus habitantes. Luego 
relataré diversas instancias de mi último trabajo de campo para 
poner foco en las reflexiones toba/Qom acerca de la historia, la 
cultura y la memoria y los modos de recrearlas y transmitirlas. 
Finalmente presentaré algunos comentarios sobre la relación de 
las memorias y conocimientos, la escritura, las prácticas corpora-
les y las relaciones interétnicas. Este marco centrado en la cor-
poralidad, la memoria y el conocimiento, me permite pensar los 
modos en que las personas con quienes converso y que son parte 
del público al que dirijo este artículo, construyen su espacio en 
relación a experiencias e instituciones nacionales, cuestionando y 
trastocando en algunos espacios públicos locales (espacios institu-
cionales, eventos, entre otros) los protagonismos criollo-europeos 
en el marco de una sociedad desigual, racista y clasista.  En lo que 
sigue situaré el Barrio Toba, principalmente a través del trabajo 
de investigación del MEMA Gerson Ortiz (Ortiz, 2012) y de mi pro-
pio trabajo de campo, destacando diversos puntos de vista toba/
Qom acerca de sus propias historias y prácticas culturales. Poste-
riormente, a partir de mi trabajo de campo de 2024, presentaré 
diversos modos en que mis interlocutores toba/Qom investigan, 
indagan y crean aspectos de su existencia en la actualidad. 

El Barrio Toba
Gran parte de las y los pobladores del Barrio Toba de Ingeniero 
Juárez (pueblo que cuenta con una alta proporción de habitantes 
qom y wichi)  llegaron allí tras las inundaciones que el desvío del 
cauce del río Pilcomayo en la década de 1970 provocó en sus co-
munidades.7 El barrio sedimentó, no obstante, a partir de la co-

6	  Se trata en el primer caso de una monografía que circula entre docentes 
a nivel local y en el segundo a un libro en coautoría del que participé y al cual 
referiré a lo largo del presente texto.
7	  Como explica Gordillo (2010 b:71), “el Pilcomayo es un río propenso 
a cambiar su curso debido a la cantidad de sedimentos que acarrea desde los 
Andes y la poca gradiente de la llanura chaqueña” lo cual provoca que las aguas 
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rriente de capital y Estado: muchos de sus pobladores trabajaron 
en la construcción de vías férreas, en los obrajes desde las prime-
ras décadas del siglo XX y llegaron ya en las últimas décadas de 
ese siglo para acceder a la educación escolar. 
En el barrio hay actualmente una Iglesia Anglicana, una Evangé-
lica Unida (IEU), una escuela primaria y una secundaria. Una de 
las actividades centrales de recreación es el fútbol. Los habitantes 
del barrio son parientes de personas que viven en el “campo” y 
muchas personas sostienen prácticas relacionadas a la vida en el 
monte como la recolección de frutos y miel. La subsistencia actual 
se basa en subsidios sociales, sueldos estatales (cargos docentes, 
municipales), la producción y venta de artesanías, la agricultura y 
cría de ganado ovino y diversos trabajos informales. Actualmente 
el barrio cuenta con un precario abastecimiento de agua y electri-
cidad, y se cocina con leña.  
En un trabajo de investigación realizado desde su labor docente, el 
MEMA Gerson Ortiz (anglicano, de aproximadamente 60 años) nos 
ofrece una historia del Barrio donde destaca la característica oral 
de la memoria local: “…Como todo pueblo ancestral, la historia de 
este pueblo se transmite de generación en generación por tradi-
ción oral, haciendo memoria de lo que ha pasado en cada etapa 
de la vida Qomle´ec…” (Ortiz, 2012: 3). 
El autor destaca el valor de la memoria oral, caracterizando la 
historia toba/Qom como una “sobrevivencia” a  la “violencia, su-
frimiento y adversidades marcada por la llegada del Ejército, la 
reducción de sus tierras, la colonización por parte de los criollos, 
las enfermedades que terminaron con la vida de niños, mujeres y 
hombres que viajaban a los Ingenios azucareros en busca de un 
porvenir, la degradación ecológica del monte8 y las condiciones 
de pobreza en que han vivido y en las que muchas familias conti-
núan” (Ortiz, 2012: 3). 

deban buscar nuevos cursos. En 1975 las aguas salieron del cauce inundando 
comunidades tobas y la misión anglicana del área. Enfrentando fuertes pérdi-
das, más de mil personas debieron trasladarse y construir comunidades en las 
orillas del nuevo bañado. 
8	  Cabe señalar a su vez que el monte fue un paisaje gestado sobre los 
pastizales que predominaban en el área hasta comienzos del siglo XX (Gordillo, 
2010b). Las áreas de monte se expandieron a partir de la colonización ganade-
ra criolla y pasaron a formar a lo largo del siglo XX el paisaje de algunas gene-
raciones toba/Qom de la región. 
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Asimismo, Gerson Ortiz trae diversos testimonios sobre dificulta-
des y persecuciones por parte de criollos que no querían que los 
tobas se asentaran en la región.  El trabajo de Gerson, realizado 
para el contexto escolar local, posee la particularidad de documen-
tar este tipo de relatos críticos, que no son los que predominan en 
el discurso y los textos que otros/as MEMAS me han presentado 
como investigadora al conversar sobre la historia y la cultura en 
nuestros encuentros. En estos últimos, generalmente se enfoca en 
las costumbres de la “cultura” de los antiguos y no se mencionan 
estas violencias sufridas ni su relación con las transformaciones de 
la historia reciente (Greco y Gustavsson, 2022). 
Gerson cuenta que los primeros “contactos con la gente criolla 
del lugar” se produjeron por el trabajo asalariado. Destaca que 
los tobas “se caracterizaban por ser trabajadores” por lo que eran 
llamados para cortar postes de quebracho colorado.9 En este sen-
tido, Gerson caracteriza a su pueblo por su capacidad de trabajo 
brazal y ya no por la capacidad para la guerra mencionada por 
ancianos en las investigaciones de Gordillo (2010). 
Por su parte, Epifanio y Silvia Fernández (35 y 40 años respectiva-
mente) me comentaron en conversaciones que mantuvimos en su 
casa, que su abuelo trajo a sus familias hacia el barrio debido a la 
construcción de la escuela. La familia Fernández tenía relaciones 
de proximidad con los pastores anglicanos y cultivó especialmente 
la valorización positiva de la educación formal. En su trabajo, Ortiz 
(2012) también cita a José Luis (sin mayores informaciones en el 
texto) quien destaca la construcción de la escuela como mérito de 
las gestiones de los ancianos. Jose Luis comenta que ellos “pen-
saban mucho más allá de lo que imaginábamos… se trataron de 
preparar de la mejor forma para los que vienen” (Ortiz, 2012:5).
El trabajo de Gerson trae perspectivas de adultos mayores y an-
cianos habitantes del barrio en relación al “monte”. Juan Ramón 
Ortiz, entonces cacique, fallecido, padre del actual cacique Adán, 
destaca la “ayuda” de instituciones gubernamentales para el des-
monte del área que era monte y la preparación de terrenos de 

9	  Gordillo (2010) documenta percepciones ambiguas en diversos mo-
mentos por parte de la patronal respecto a la mano de obra toba.
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cultivo, así como la del indigenista Luis de la Cruz, asesor de la 
comunidad indígena, que los acompañó en la organización de la 
asociación del barrio.  También Alberto Segundo (en Ortiz, 2012: 
19) dice “ya no somos como los primeros, vivían de un lado para 
otro, no tenían lugar fijo para crecer, para trabajar, nuestros an-
tepasados son gente sufrida, no hay nada entonces, son muy po-
bres no tienen nada. Dios nos ha hecho este cambio tan lindo”. 
En estos testimonios los ancianos valorizan de forma positiva la 
sedentarización y la inclusión en el Estado y en el cristianismo. 
Patricio Fernández (citado en Ortiz, 2012: 13) destaca, por el con-
trario, la riqueza del monte como fuente de alimentos: “cuando 
estamos en el monte no sufrimos, hay mucha comida”. El testimo-
nio también marca una diferencia entre el período de la última dic-
tadura militar argentina (1976-1983) y el difícil acceso al gobierno 
y el período de la democracia, cuando “aparecen lo que llamamos 
políticos”. Patricio comenta que en períodos democráticos apoya-
ron al candidato que se postuló como intendente alineado con Flo-
ro Bogado, entonces gobernador del Partido Justicialista, quien se 
comprometió a emplearlos en la municipalidad y cumplió. Así, a la 
vez que valora el potencial del monte, su testimonio resalta el pro-
ceso de inclusión en el Estado y en cargos públicos con sueldo fijo 
para algunos miembros de la comunidad, procesos que señalan 
cambios drásticos en los modos de subsistencia  y que generaron 
estratificación socioeconómica al interior de la comunidad (Gordi-
llo, 2010). El texto de Gerson también trae parte de los procesos 
de cambio en la práctica religiosa cristiana, intensificados durante 
la guerra de Malvinas: José Ramón cuenta que el anciano Jacobo 
Ortiz (Najidi) decidió “cambiar de religión y optó por la IEU porque 
dice que es de la Argentina para no tener problemas con los mili-
tares” (Ortiz, 2012: 9). Debemos considerar que en ese entonces 
los pastores anglicanos debieron abandonar el país por causa del 
conflicto bélico. 
Hacia el final de su texto, Gerson resalta la importancia de “no ol-
vidar la lengua y mantener la cultura, tener presente los cuentos, 
leyendas y la organización comunitaria y familiar” (Ortiz, 2012: 
27). También reivindica el valor de la propia tierra, donde está 
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enterrada la placenta. En este sentido cabe destacar los rasgos 
del proyecto de existencia que se busca realizar/sostener, donde 
la “cultura”, con comillas (Carneiro da Cunha, 2009), se vincula a 
los diacríticos mencionados en esa frase. 
En el Barrio Toba parte de las dinámicas de revalorización de las 
prácticas culturales del pasado reciente o de lo que se percibe de 
forma dinámica como de la “cultura” se han producido en rela-
ciones con algunas/os actores no indígenas, como ONGs, indige-
nistas, investigadores, docentes criollas/os entre otras (Greco y 
Gustavsson, 2022). Varios proyectos productivos que involucran 
el trabajo agrícola con especies nativas, la huerta, la ganadería 
lanar y la artesanía son apoyados por ONGs y proyectos estatales, 
siendo la artesanía una actividad estimulada, no sin conflictos y 
abusos, por misioneros y por el Instituto de Comunidades Abo-
rígenes desde mediados del siglo XX. Asimismo, en  los últimos 
años, la implementación de la EIB fue un importante espacio de 
experimentación de performances “ancestrales”, “autóctonas” o 
“de los antiguos” así como de producción de materiales como el 
texto de Gerson y los textos que mencionaremos de Ramón Gon-
zález, Paula Ortiz y Amanda Ortiz e incluso del libro que editamos 
en conjunto (Citro et al., 2017).10 Al mismo tiempo, estos proce-
sos de revalorización también se abren espacio paulatinamente en 
la política institucional y partidaria. La gran mayoría de mis inter-
locutores apoya activamente al gobernador Gildo Insfran (quien 
gobierna la provincia formalmente hace tres décadas), desde po-
siciones diversas al interior del Partido Justicialista.11 Diversas/os 
interlocutores líderes y MEMAS publican fotos con políticos crio-
llos, mayormente con el propio gobernador de la provincia. Paula-
tinamente en los actos de gobierno locales existen más espacios 
con la presencia de símbolos, performances y oradores indígenas, 
en comparación a esta misma presencia diez años atrás. Cierta-

10	  “Antiguo” describe actualmente prácticas vigentes hasta aproximada-
mente el comienzo del siglo XX (Gordillo 2010,79).
11	 https://agenfor.com.ar/2024/05/ingeniero-juarez-pueblos-origina-
rios-ratificaron-apoyo-al-gobernador-insfran-y-lo-reconocieron-como-uni-
co-garante-de-la-defensa-de-sus-derechos/
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mente esto se debe a las luchas indígenas y las resonancias de las 
conflictivas políticas multiculturales (Citro y Torres, 2012: Greco, 
2016).12   

El trabajo de campo de 2024
En 2024, luego de 11 años de ausencia, retorné a Ingeniero Juárez. 
Permanecí una semana hospedada en el “pueblo” (el centro, po-
blado mayormente por criollos) en casa de una educadora criolla 
y visité diversas casas y la escuela del Barrio Toba todos los días.  
Las y los habitantes del barrio con quienes conversé son en su ma-
yoría MEMAs, artesanas o líderes comunitarias. Algunas jóvenes 
estaban estudiando para maestras, mientras otra se ocupaba en la 
traducción de la Biblia a la lengua  qomleec. Amanda Ortiz, MEMA, 
esposa de Gerson,  autora que contribuyó al libro colectivo (Citro 
et al., 2017) con cuentos recopilados e ilustrados por ella, me con-
tó que tres de sus hijas estudiaban en la universidad conformando 
así la primera generación de tobas universitarias.
Cuando visité la casa de Octaviana, artesana adulta y madre, un 
grupo de mujeres junto con niñas y niños, entre ellas varias co-
nocidas por mí, me esperaban con un cartel de bienvenida en 
letras de papel con mi nombre.  Como colectivo de mujeres, y 
conociendo algo de mi trayectoria en el Barrio junto con la ONG 
Gran Chaco y posteriormente con el EACyP en talleres con muje-
res, esperaban de mí algún tipo de trabajo con “género”. Tuve una 
bienvenida cálida, con tortas fritas y sonrisas, donde, por causa de 
mi “novedad” de ser madre (la última vez que fui no tenía hijos/as 
y actualmente soy madre de tres) hablamos mucho sobre niñeces, 
presencia y ausencia de padres, los estudios y trabajos de cada 
una y de los acompañamientos en el cuidado.  
12	  En los últimos años este posicionamiento público de reivindicación in-
dígena por parte del gobierno probablemente puede deberse también a posi-
cionamientos públicos contrastantes con las tendencias de extrema derecha 
que vienen dominando el Estado argentino, donde existen nítidos posiciona-
mientos racistas y eurocéntricos.  Algunas referencias de la aparición de los 
pueblos indígenas en los actos políticos institucionales se encuentra en este 
documento del aniversario del pueblo. https://ar.video.search.yahoo.com/
yhs/search?fr=yhs-domaindev-downloadfreeconverter&ei=UTF-8&hsim-
p=yhs-downloadfreeconverter&hspart=domaindev&p=aniversario+de+in-
geniero+juarez&type=7__alt__ddc_downloadconverterfree_com#id=1&vi-
d=c62db9400eabc25dca5c85803d5d9660&action=click. Consultado 20 de 
septiembre de 2024. 
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Después llegaron los varones, en este caso el MEMA Ramón Gon-
zález, co-autor del libro colectivo, de aproximadamente 60 años 
y el actual cacique, Adán Ortiz, con quien nunca había charla-
do. Durante nuestra conversación, donde hablamos de la comida 
del monte, de los quehaceres de hombres y mujeres, hubo risas 
colectivas por los discursos de Ramón y Adán que reivindicaban 
prácticas que ellos mismos no realizaban, como la recolección de 
miel y la pesca. Las mujeres resaltaban que ellas son quienes 
van al monte mientras cada vez menos los hombres lo hacen. 
Así destacaban su propia fuerza en relación a su capacidad de ir 
al monte y la falta de colaboración por parte de los hombres. Se 
notaba así un corte entre relatos y prácticas efectivas, resaltando 
el lugar activo de las mujeres. Ramón comentó que el pueblo toba 
tiene ese “ADN de la lucha, de las peleas”, que los criollos les dicen 
que se unan, pero que una característica toba es pelearse. Cabe 
notar por parte del MEMA esta reivindicación de esta caracterís-
tica de “ADN de luchas”, vinculada a las prácticas anteriores a la 
misionalización y las tensiones con los misioneros así como a las 
memorias de las resistencias contra la invasión estatal (Gordillo, 
2010: 126). En este sentido lo resaltado por Ramón difiere de lo 
resaltado en el estudio de Gerson, donde predomina la caracteri-
zación en relación al trabajo. 

Ramón, Paula y los archivos locales
Ramón enfatizó en ESTA primera reunión, como lo había hecho 
una década atrás, la importancia de realizar registros escritos,  
especialmente a medida que los ancianos van muriendo. Señaló 
que con Epifanio entendió que se puede “inventar” una danza, 
pero agregó que eso debe estar junto con el significado, saber 
“qué significa la danza autóctona”. Así, desde su punto de vista, 
los repertorios de danza no son por sí solo la fuente de signifi-
cados, los cuales estarían en algún otro espacio, sean registros 
escritos o memorias orales. Durante mi estadía me reuní con él 
diversas veces a leer sus escritos, basados en memorias propias y 
en textos escritos, especialmente de Gastón Gordillo.  
Ramón, que, cuando décadas atrás comenzó a trabajar como 
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MEMA, realizó un alfabeto en lengua, insiste en la importancia de 
tener esos registros escritos traducidos al qomleec.y se muestra 
preocupado por la situación crítica de la lengua. Los recuerdos que 
aparecen en los textos que me presentó se asocian a la pesca en 
el Pilcomayo y los actuales bañados, a la marisca, la artesanía, 
los “cuentos” y la danza y en ningún caso a la identidad guerrera 
reivindicada por él oralmente. En encuentros que tuvimos en la 
escuela local, frente a una computadora donde guarda sus archi-
vos, Ramón me contó diversas historias como transformaciones 
en animales, la obtención del agua a través del arcoíris, pero co-
mentaba también que 

Eso no está escrito en idioma todavía, si se conoce pero hay que 
recuperarlo... falta profundizar hacerlo real alguna cosa que se 
escriba, así como el libro que usted trajo. Hay que investigar, 
el docente tiene que ir al campo por ejemplo en las vacaciones 
puede ir y traer las respuestas de las preguntas. (Registro de 
campo) 

Las “respuestas” mencionadas por Ramón también estarían fuera 
del Barrio, entre las habitantes del campo, aunque destacó impo-
sibilidades para investigar, dado que gran parte de los ancianos 
fallecieron durante la epidemia de Covid 19. 
Para Ramón escribir y traducir en lengua “es importante para que 
los chicos puedan saber, porque muchas veces (las infancias) di-
cen ‘nosotros no tenemos cuentos’, y sí hay cuentos, hay que  re-
cuperarlos para que ellos también conozcan de dónde venimos, de 
donde salimos, como era ese mundo, que no lo vivimos” (entre-
vista personal). De esta forma, el archivo escrito sería para Ramón 
un anclaje esencial para “recuperar” la memoria y el conocimiento 
sobre el  pasado.  En este sentido por ejemplo, en referencia a los 
cuentos, destaca que 

No se cuentan más en fogón, sólo en la escuela… eso se va 
perdiendo, nosotros somos responsables, entonces la idea es, 
volver a retomar, por lo menos en algún momento de la clase. 
Pero viste que los chicos por ahí están cansados, A veces traigo 
mi instrumento, toco la guitarra y hago cantar a los chicos, hay 
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canción, idioma que cantan en la iglesia entonces ellos cantan 
(Registro de campo)

De este modo, también a través del testimonio de Ramón pue-
de notarse que los espacios de transmisión donde se involucra la 
música y la danza funcionan de forma adecuada como dispositi-
vo de conocimiento intergeneracional con niñas/os. Asimismo, es 
destacable que la necesidad de escribir se agudiza por la pérdida 
progresiva del uso cotidiano de la lengua qomleec. 
En la escuela reencontré también a Paula Ortiz, una de las autoras 
del libro, hija del fallecido cacique, José Ramón Ortiz. Paula, de 
43 años de edad, es MEMA hace casi 20 años, participa de la IEU, 
donde danza, y está involucrada en la práctica de la danza au-
tóctona en la escuela. Frecuentemente publica y también me en-
vía los videos donde ejecutan las danzas en un formato escénico 
(para ser vistas por el público). Estas danzas tienen una dinámica 
veloz, suelen incluir saltos, rondas e hileras y, en los últimos años, 
son performadas con trajes coloridos y plumas.  
A partir de su trabajo con las danzas autóctonas, Paula, junto con 
Adán y Epifanio, ha logrado una presencia cada vez mayor de las 
danzas en diversas presentaciones (Día del Aborigen, Día de la  
Diversidad Cultural, Día de la  Mujer Indígena). Por ejemplo, en 
el Día Internacional de la Mujer Indígena, el 5 de septiembre de 
2024, Paula publicó en Facebook: “5 de septiembre conmemo-
rando el día internacional de la Mujer indígena yo soy una Mujer 
originaria y me siento muy Bendecida por la raíz que pertenezco 
pueblo qomleec, un abrazo a todas mis hermanas que pertenecen 
a otras etnias, seguiremos siempre en la lucha para el bien de 
nuestras comunidades y un futuro mejor para nuestros hijos y las 
generaciones que vendrán”.  
Hace diez años Paula ya estaba comprometida en la tarea de tra-
bajo con la “cultura”. En los encuentros de danza y memoria sos-
tenía que había que “…mantener viva la cultura, no perderla… res-
catar materiales, hacer la investigación”. Una de sus inquietudes 
principales, compartida con Ramón, es que la lengua qomleec. se 
castellaniza y que en pocas casas se habla lengua materna. Pau-
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la recalcó en 2024 su posición como líder que “mantiene viva” la 
cultura, costumbre creencias y lengua. Me contó sobre sus inves-
tigaciones sobre la menarca, destacando que ella, a diferencia de 
muchas otras madres del barrio, sí hace los rituales de menstrua-
ción de su hija, destacando que estos son “importantes”: cuando 
su hija menstruó, la hizo quedar quieta, la inició en el tejido y en 
lo que debe aprender a hacerse cuando se menstrua.  Hablamos 
también de la necesidad de enterrar la placenta para estar bien, 
por la salud, por el cuidado. Así Paula, a diferencia de Ramón, 
coloca  énfasis en las prácticas, en el repertorio, en los procesos 
de iniciación, entre otros aspectos, como maneras de sostener la 
existencia. Estas prácticas son al mismo tiempo documentadas 
por ella en formato de texto (archivo).  Así, Paula desarrolla prác-
ticas de memoria y de registro tanto en el ámbito de la escritura 
como en el repertorio (con las danzas y los cuidados de la inicia-
ción de las mujeres) tanto dentro del ámbito escolar como en su 
vida cotidiana.

Epifanio y los repertorios del arte
Epifanio Fernández acompañó activamente y coordinó parte de los 
encuentros de danza y memoria realizados en 2013. Con él man-
tuvimos frecuentes contactos desde el EACyP a causa de nuestro 
común interés por las artes del movimiento. Durante mis años 
de residencia en Brasil Epifanio se comunicó con Silvia Citro y 
en 2024 la comunicación comenzó a establecerse conmigo nue-
vamente. Cuando lo conocimos en 2013, Epifanio ya sabía de la 
existencia de nuestro trabajo pues habían llegado a él cuader-
nillos entregados por nosotras un año antes donde se compila-
ba información etnográfica e histórica sobre canto/danzas qom. 
Asimismo, en los encuentros presenciales él nos comentó y nos 
presentó (performando) sus indagaciones en las danza antiguas. 
Actualmente, desde esas mismas investigaciones él afirma que la 
“Danza nomi , es la danza de los tobas del oeste y no pertenece a 
la danza religiosa, pertenece a la cultura toba”. 
 En los diálogos que sostenemos desde mayo de 2024 compar-
timos consideraciones sobre danza, tanto las “autóctonas” como 
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otras (tango, músicas afrobrasileñas y la zamba). Desde que reto-
mé la comunicación con él, primó un lenguaje marcado por modos 
somáticos de atención ligado a modos no doctrinarios de percep-
ción constante (Soyinka, 1990) en relación al tiempo y el espacio. 
Epifanio, como artista educado en lo sensible, es especialista en el 
potencial de la experiencia del cuerpo como espacio de conocimien-
to y memoria. Podría en este sentido considerárselo un detentor  
de conocimientos tradicionales enfocados en la corporalidad. Epi-
fanio percibe los sonidos y detalles visuales de cada conversación 
y registra con gran atención sensorial recuerdos, nombrando to-
nos de voz, sensaciones en la piel, aromas, sentimientos. Durante 
las conversaciones virtuales vía whats app siempre se destaca el 
ritmo pausado de su habla, su foco en los sonidos que acompaña-
ban mis audios (“se escuchan pájaros”, “estás tomando mate”) así 
como la descripción visual de las memorias. 
Epifanio y su hermana Silvia, a diferencia de la mayoría de mis 
interlocutores, no frecuentan las iglesias ni las señalan como parte 
de su identidad, aunque Epifanio reconoce en la práctica de dan-
cista de su madre en la IEU una influencia esencial para su propia 
danza. De hecho, él comenzó a bailar y a indagar posteriormente 
en danzas autóctonas al ver a su madre que practicaba los bailes 
de la IEU en su casa del monte. Así su investigación de las danzas 
ancestrales se basan mayormente en la experiencia vivida y en la 
observación.
El hermano de Epifanio es músico, su madre y su hermana Silvia, 
artesanas y esta última es presidenta de la comunidad. Silvia y 
Epifanio reivindican ser una familia de artistas y reconocen enten-
diendo así, el arte como una práctica inmersa en el cotidiano (La-
grou, 2003).13 Esta identidad como artistas fue forjada a lo largo 
de la educación intercultural y en los diversos ámbitos que tran-
sitaron (escuelas de danza, ferias artesanales, peñas musicales, 
carnavales, entre otras). En la escuela primaria Epifanio estudió 
danzas folclóricas debido a la invitación de una profesora que notó 
sus habilidades en las clases de zapateo. Por ese motivo se fue 

13	  Es interesante destacar que entender el arte en el cotidiano es una 
contribución indígena que trastoca modelos hegemónicos occidentales del arte 
como algo extracotidiano.
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“criando en ese ambiente”, junto con compañeras/os criollas/os. 
Asimismo, Epifanio baila en los grupos de saya boliviana de la ciu-
dad desde que era un niño.14 El artista traza una genealogía de las 
danzas autóctonas:

Lo que pude observar con el tiempo desde que empecé a abrir 
conocimiento, las danzas de las rondas a lo largo del tiempo que 
se prohibieron en aquel momento ahora las ocupan en las danzas 
religiosas, que hacen las rondas, es la más normal. Esa ronda 
normal, se usaba en la época de la danza de aquellos tiempos, 
de la danza nomi, de aquel tiempo, la incorporan ahora pero 
ya en la parte religiosa. Entonces sin darse cuenta ocupan una 
danza que viene de un pasado muy antiguo de nuestra visión 
que no tiene nada que ver con la religión, pero sin embargo la 
incorporan. (Epifanio Fernández, entrevista en campo, 2024).

Epifanio  entiende por  “abrir conocimiento” a las conexiones his-
tóricas que pudo encontrar en las danzas a partir de la observa-
ción y participación en danzas, por el conocimiento de fuentes 
orales y escritas y sus propias reflexiones15. De este modo, el 
repertorio y la información sobre las danzas antiguas en formatos 
escritos componen este “abrir conocimiento”.  En este sentido, sus 
reflexiones confluyen con las líneas de estudios de la performance 
en antropología: como un estudioso de la performance reconoce 
en las ejecuciones de la danza del presente, el repertorio hereda-
do del pasado.
En este proceso de conocimiento e investigación la “invención” es 
también un acto importante, que construye una práctica actual 
desde relatos parciales, esquivos sobre el “pasado” 

Epifanio: con respecto a la cultura todo esto que hacemos es 
recopilado o sea yo te puedo inventar una danza de acuerdo a lo 
que me cuentan los mayores. A partir de ahí uno va recopilando, 
va pensando, va asociando, va entablando. Si me pongo a 
pensar será que estaba bien en ese tiempo o estaba mal las 

14	  Desde la clasificación de Epifanio, bolivianas/os que habitan en la ciu-
dad son “indígenas” mientras argentinos/as blancos/as son criollas/os. 
15	  Entre las fuentes de Epifanio se encuentra al cuadernillo, que contie-
ne las investigaciones de Citro, el encuentro con nosotras (especialmente con 
Silvia Citro, consagrada estudiosa de la historia de las danzas de la región y 
conmigo como docente de taller).
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cosas, pero uno ya como que pensamiento diferente ya lo ve 
como negatividad a las cosas que pasaron, con respecto a las 
conquistas, a los fogones que se hacían, como una negatividad…

AUTOR: ¿Por la conversión religiosa?

Epifanio:  Eso. Por ahí como que le preguntas a una persona 
mayor como no se anima a contar mucho. Como que siempre se 
basa en “te quiero contar pero está la parte religiosa”. Como te 
da a entender que está prohibido digamos… está ese “por acá 
no es”. Y como que te esquivan. Y cómo haces para absorber o 
rescatar eso que ellos al final te desvían para otro lado, como 
que quedas ahí… son muy poquitos los que se animan a contar, 
tampoco cuentan todo. Un poquito y ya te cortan… justamente 
hoy se fue un señor y se apagó en ese momento la cosa de hacer 
esas danzas porque está la parte religiosa entonces se prohibió 
mucho entonces como un poquito se fueron apagando se fueron 
encerrando porque gracias a la religión según la mayoría, con 
la llegada de los misioneros cambiaron muchas cosas. Porque 
antes nuestros ancestros, para ellos todo era libertad, no existían 
reglas, así que cambiaron muchas cosas. (Epifanio Fernández, 
entrevista en campo, 2024).

Epifanio observa la posición de los mayores respecto a los re-
cuerdos del pasado y lo reconstruye desde las ausencias y par-
cialidades. A la vez entiende, desde su propia visión que para sus 
ancestras/os no había reglas y a diferencia de otras personas, él 
cuestiona valorizar positiva o negativamente esta “ausencia de 
reglas”. 
Epifanio, inspirado por su práctica de folclore, las sayas y especial-
mente por la trayectoria del Pim Pim wichi, está buscando expan-
dir el ámbito de las danzas autóctonas más allá de las presenta-
ciones escolares.

Una de las danzas que se está conociendo hasta el momento es el 
Pim Pim, que yo la he visto en lugares fuera de las comunidades, 
ya se baila dentro de una fiesta acá en el pueblo, ya se fue lejos, 
ya ocupó lugar, ya tomó vuelo. Termina una chacarera le ponen 
un Pim Pim y salen a bailar todos y es una danza alegre, a la 
gente le gusta. y hacen las palmas y el que no la sabe por lo 
menos mueve el pie, entonces es algo que como que ya logró 
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su lugar… la diferencia es que la danza Pim Pim le dieron lugar 
para que participe acá en los carnavales, en febrero por ahí, 
pero la danza toba todavía no. Pero estoy enfocado en eso, en 
mostrar en cualquier momento, porque ya tengo todo como lo 
voy a hacer, con quienes… aunque no es fácil va a haber muchas 
trabas porque como te repito con respecto a la religión, acá en 
las comunidades no aceptan mucho la idea de sacar algo que 
tenga que ver con el pasado, que es la danza autóctona de la 
comunidad (Epifanio Fernández, entrevista en campo, 2024).

Podemos destacar en el relato de Epifanio la progresiva presen-
cia e incorporación del Pim Pim indígena en ámbitos de reunión 
interétnicos, proceso fruto de años de resistencias anticoloniales. 
Cuando en 2010 la ONG Gran Chaco nos llamó a mi amiga y a mí 
para trabajar con las mujeres y la corporalidad, lo hizo por una de-
manda de cuidado corporal al mismo tiempo que por una deman-
da de las artesanas tobas que ya deseaban tener, como tenían las 
wichí, una danza propia para presentar en público (Greco, 2016). 
Asimismo, en la década de 2010 algunas/os colaboradores no in-
dígenas de la ONG relataban que los intentos de practicar la danza 
en espacios públicos de forma colectiva anteriormente habían sido 
conflictivos, probablemente debido a que era aún un período de 
estigmatización intensa. En el tiempo transcurrido entre 2010 y 
2025 esta situación ha cambiado radicalmente, estando el propio 
cacique de la comunidad involucrado en la ejecución y transmisión 
de danzas autóctonas. Precisamente, estas investigaciones loca-
les y exógenas, escritas y prácticas, han sido un impulso esencial 
para estas dinámicas de retomada (Alarcón, 2013) de la prácti-
ca.16 Al mismo tiempo, los escenarios y sentidos de la ejecución 
son otros: festivales, actos escolares, con música grabada donde, 
en este momento, lo que sucede para las y los ejecutantes no es 
lo mismo que sucedía en las épocas de ingenio y fiestas locales 
de comienzos y mediados del siglo XX. En la actualidad canto y 
danza están separados (el sonido que predomina es el grabado), 

16	  Utilizo este concepto inspirada por los movimientos indígenas del esta-
do brasileño que utilizan el significante “retomada” inspirados en la experiencia 
de las/los y les tupinambá del sur de Bahía. A la retomada de tierras ancestra-
les, está intrínsecamente ligada la retomada espiritual y de prácticas culturales. 
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y no existen asociaciones con el erotismo. En palabras de Epifanio 
(entrevista vía whats app, diciembre de 2025)

Hoy en día bailamos, siguiendo el sonido del bombo, pero no 
emitimos sonido, cambiamos el sonido , con gestos, a través 
de las manos, saltos , y algunos movimientos con la cabeza, 
haciendo movimiento corporal , a través de él tratamos de 
expresar , nuestra historia, nuestra cultura ancestral , nuestra 
lucha día a día , nuestra existencia y nuestra historia , en el 
caso mío , mi mensaje es la nueva revolución es la integración, 
los valores y respeto hacia las demás culturas, trato de unir 
todo eso para construir un árbol con raíces unidas y fuertes . 
El sonido, hoy lo entiendo como cuando nuestros ancestros, se 
sentían en un estado de ánimo, o en un estado de llamar la 
atención, cuando sentían alegría y dolor, o para invocar al más 
allá, para renovar energías espirituales.

Epifanio busca integrar en el aprendizaje a estudiantes de todos 
los pueblos locales. En sus modos de transmisión valoriza los mo-
mentos de práctica, donde se quiebra la rutina escolar hegemónica

Me gustaría que tengan conocimiento, por eso a mis alumnos 
siempre les doy a conocer todo lo que tenga que ver con el 
monte, cómo fue la historia nuestra. A veces, suspendo la clase 
en el pizarrón, empiezo a contar un poquito de historia y a ellos 
les gusta, empiezan a escuchar, a pensar, a asociar. A veces 
quieren pronunciar, pero les cuesta, hacen el esfuerzo, ahí como 
que ellos se sienten un poquito parte de todo lo que fue, porque a 
eso voy, integrarlos, que sean parte también. Igual los chicos de 
la comunidad ahora aprenden a bailar folclore, cosa que nunca 
se les enseñó en la vida pero a ellos les gusta, les gusta bailar, 
los saco a bailar a veces, en las fiestas patrias los saco a bailar 
y es una integración que como para ellos les digo, sin perder, sin 
irse de la cultura tampoco… Creo que siempre tiene que estar 
primero el tema de todo lo que tenga que ver con cultura, siempre 
Y yo siempre les digo a los chicos que esta es una materia más 
dentro del sistema que es igual que matemática, que lengua y 
literatura, una materia más que también le hace aporte, entonces 
van conociendo. Entonces uno de mis proyectos es proponerles 
a los chicos un día de práctica. Funcionaba bien en los primeros 
tiempos, daba taller los fines de semana daba danza toba, saya 
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de Bolivia y folclore. entonces fueron aprendiendo un poquito de 
cada una. Aparte de enseñarla, la enseñamos danzando (Epifanio 
Fernández, entrevista en campo, 2024).

Epifanio considera que indígenas y no indígenas (en sus propias 
palabras todos) deben aprender todo. En este sentido, aunque no 
lo enuncie de ese modo, su propuesta es una educación indígena 
para la educación escolar (Meliá, 1999). En el caso de Epifanio 
esta propuesta de integración de contenidos indígenas para per-
sonas no indígenas y viceversa aparece a través del significan-
te de la integración y la inclusión, significante que predomina en 
diversos colectivos toba/Qom (Citro, 2009; Greco y Gustavsson, 
2022). A esto se agrega la voluntad política de simetrización (dar 
la misma jerarquía a las diversas expresiones) en un contexto de 
racismo y opresión como el que viven los pueblos indígenas en Ar-
gentina (Lenton et al., 2012). Las danzas autóctonas, así  como el 
folclore criollo y la saya serían para todas y todos.17 De hecho, en 
mi estadía en campo realizamos un breve taller de tango para las 
y los estudiantes de la escuela. Quienes llegaron a la escuela en el 
barrio un día sábado fueron jóvenes y niñas y niños wichi y toba/
Qom, lo que indicaría su compromiso con el trabajo de Epifanio. 
En el encuentro el grupo me presentó su coreografía de danzas 
autóctonas tobas y posteriormente yo les propuse algunos ejerci-
cios técnicos para la danza del tango. 
Al tiempo que Epifanio promueve esta integración, en nuestras 
conversaciones también emergieron algunas consideraciones so-
bre el racismo local:

Epifanio: Es una lucha, porque hay padres que te aceptan que 
le enseñes a sus hijos y otros que no. O sea hay una pelea muy 
grande desde ahí.

Lucrecia: ¿y por qué no, qué es lo que no quieren?

17	  Epifanio reconoce orígenes afrobolivianos de la saya, y se ha mostrado 
curioso por profundizar en estos aspectos. Cabe notar que el universo de dan-
zas con que se relaciona Epifanio se caracteriza por danzas ligadas a culturas 
populares y no a danzas académicas o del ámbito del arte global, como el ballet 
o el contemporáneo. 
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Epifanio: la danza pero eso la traen de la casa.

Lucrecia: ¿anglicanos?

Epifanio: no, no no. Tiene que ver con el rechazo a todo lo que 
tenga que ver de otras raíces, el color de piel

Lucrecia: Ah, padres criollos ¿blancos?

Epifanio: Sí, no me pasó muchas veces, pero si vi en chicos. Por 
ahí los padres no lo demuestran, pero los chicos son el reflejo de 
lo que ellos esconden, entonces vos lo observas al chico, como 
se comporta a la hora de tenerlo al frente, o e tenerlo cerca 
lo observas cómo son las conductas. Pero hasta el momento 
no discutí con ningún papá (Epifanio Fernández, entrevista en 
campo, 2024).

Silvia, que vivió varios años en Buenos Aires, también valoriza 
formas indígenas de aprender, conocer a partir de la práctica y 
los modos de existencia. Hablando sobre el ingreso en las uni-
versidades comentaba que “los indígenas aprenden mucho más 
fácil que los no indígenas porque como vos decís [refiriendo a una 
conversación sobre encuentro de saberes que mantuvimos] tienen 
una enseñanza indígena, viven de esa forma y al acoplarse con las 
teorías, de los libros de todo eso de Aristóteles, de Platón eso ya 
lo viven acá, y se acopla bien”. 
Silvia reconoce el saber práctico indígena y sus propuestas de 
transmisión de conocimiento también se centran en la práctica, 
y en la relación con el territorio y menos en los textos: “Siempre 
le digo a las que se reciben de maestras jardineras cuando hacen 
su presentación siempre plasman todo lo que es de la ciudad. Yo 
sugiero aprender de los materiales que te da el campo, no vas a 
comprar una lámina para hacer dibujos, tenés el árbol,una made-
ra, la semilla” (Registro de campo.
Por último, Epifanio, conociendo mi trayectoria quiso que, en cali-
dad de amiga y también de investigadora, yo conozca a su madre, 
Albertina, y me llevó a su casa en el monte a pocos kilómetros del 
barrio, para que conversara, la viera trabajar en su telar y reali-
zara registros. En este sentido, se nota una vez más la referencia 
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a personas mayores que habitan más alejadas del barrio como 
referentes locales de la cultura. En el marco de investigaciones 
actuales que venimos realizando con el Museo Etnográfico Juan B. 
Ambrosetti de la Universidad de Buenos Aires, las y los interlocu-
toras/es del barrio Toba siguen refiriendo a sus madres, padres y 
a las y los ancianas/os como detentores de los saberes.18

Las reuniones de mujeres y la movilización de somatecas 
del cuidado 
Como mencioné anteriormente, en la primera reunión que tuvi-
mos en 2024, Octaviana me esperó en su casa pensando que 
trabajaría con “género”, con los problemas de las mujeres, dada 
mi experiencia anterior en el barrio y al hecho de que me contacté 
con ella a través de la ONG Gran Chaco. Tras la charla del primer 
día, hechas las aclaraciones, combinamos un próximo encuentro, 
habiendo especificado que mi propuesta de encuentro sería dedi-
cada a técnicas corporales de cuidado, principalmente masajes. 
Mi decisión de presentar esta propuesta y ya no las danzas como 
una década tras, se debía por un lado a que diversas/os referen-
tes locales (como el cacique Adán, Epifanio y Pabla) ya trabajaban 
con las danzas, y que la práctica de estas no siempre convocan a 
todas las mujeres, dado que muchas prefieren no bailar, sea por 
la religiosidad anglicana o por otros motivos. Por otro lado,  desde 
mi formación artística y como cuidadora/masajista en los últimos 
años había consolidado herramientas para trabajar en la concien-
cia corporal y en el cuidado en ámbitos interculturales.19

Atenta a mis experiencias anteriores con mujeres adultas del “cam-
po” y del barrio advertí que involucraríamos toque de los cuerpos 
y tal vez el uso del piso. En ocasiones anteriores, y especialmente 
con mujeres mayores o residentes en el campo, las propuestas 
de movimiento en talleres eran difíciles de llevar a cabo. Sin em-
bargo, diez años después, cuando llegué al segundo encuentro 

18	  Refiero al “Proyecto colaboración temporaria de especialistas en la do-
cumentación de las colecciones etnográficas” - Reserva de Colecciones Etnográ-
ficas del Museo Etnográfico Juan B. Ambrosetti, FFyL, UBA. 2025-2026.
19	 He realizado diversas experiencias en territorio relativas a los cuidados y 
expresividad como herramientas de conocimiento antropológico (Greco 2022).
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me esperaban cinco mujeres jóvenes y adultas y, al consultar si 
estaban dispuestas a trabajar ese día con el cuerpo, todas se su-
maron activamente. Trabajamos enfocadas en las necesidades de 
cuidado, especialmente respiración y masajes. Cuando propuse 
una ronda de masajes en los omóplatos, espontáneamente todas 
comenzaron a caminar en ronda, al modo de una danza, sin que 
yo lo propusiera. Esto nunca me había sucedido en talleres ante-
riores con mujeres una década atrás, donde era yo quien sugería 
el formato ronda, inspirada tanto por las danzas del nomi como 
por pedagogías afro indígenas aprendidas en Brasil. Todas mostra-
ron dificultades en ejecutar respiración baja, asociada a un tono 
muscular más laxo y relajado. Luego de esa prueba terminamos 
sentándonos para enfocarnos en maneras de tocar la parte alta de 
la espalda. A partir de esta experiencia combinamos que manten-
dríamos un tercer encuentro al día siguiente, un domingo, donde 
también hubo amplia asistencia por parte de las mujeres (jóve-
nes y adultas). Comenté que para avanzar sería interesante poder 
trabajar en el piso. Cuando llegué y propuse comenzar el trabajo, 
recogieron una lona que estaba colgada y la acomodaron en la 
tierra, al aire libre.  Mostré una secuencia de masaje (masaje tai-
landés, que se realiza en el piso y con ropa) con Amanda y luego, 
en dúos todas, menos Amanda, dieron y recibieron masaje. Las 
asistentes filmaron mi propuesta para tener una guía y algunas 
me han contado que siguen experimentando. Habilitaron, con di-
versos grados de confianza, el toque de toda la parte posterior del 
cuerpo, menos los glúteos Pregunté antes de pasar por esa área y, 
a diferencia de otras comunidades donde trabajé, prefirieron que 
esa parte del cuerpo no fuera tocada. En el momento de abordar 
la anatomía de la espalda comparé la anatomía humana con la de 
otros animales a partir de la biología evolutiva y nadie manifestó 
explícitamente oposición ni incomodidad ante esta narrativa, ni 
cristiana ni toba sobre el origen de los cuerpos humanos. 
Así como 11 años atrás, tras trabajar con MEMAs mujeres recuer-
dos de danza y juegos, Amanda cerró el encuentro agradeciendo 
por el trabajo porque “mi cultura la tengo pero no la practico”, en 
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esta ocasión ella dijo: “gracias por enseñarnos algo que la cultura 
no tiene pero el cuerpo necesita”.
Así, este encuentro pudo componer parte de las experiencias de 
cuidado, como un archivo político vivo disponible en forma colecti-
va.20 Esta posibilidad constituye una pregunta abierta para seguir 
indagando con los colectivos.  

Algunos movimientos conclusivos
En esta primera visita al Barrio Toba después de una larga ausen-
cia pude conversar sobre diversos modos de recordar y  conocer. 
Activar memorias y conocimientos en torno a la “cultura” indígena 
forma parte de los proyectos y prácticas cotidianas de mis interlo-
cutoras/es, sea a través de la práctica de artesanías, el registro de 
recuerdos o la experimentación en las danzas y técnica de cuidado 
entre otras.  
Ramón manifiesta el orgullo de la fuerza de sus ancestros y, per-
cibiéndose alejado en su vida cotidiana de esa fuerza y ese co-
nocimiento está interesado en registrar, documentar, escribir, así 
como en propiciar la continuidad de la lengua. Paula continua las 
prácticas de cuidado de iniciación femenina, cuida de sus ovejas, 
produce artesanías y escribe los textos sobre ellas. Gerson docu-
menta la historia local, Amanda escribe e ilustra cuentos y parti-
cipa de las experimentaciones corporales colectivas siendo angli-
cana practicante. Octaviana realiza dibujos sobre su identidad de 
mujer artista artesana. Epifanio, Adán y Paula promueven la dan-
za autóctona. Adán realiza proyectos productivos relacionados a 
agricultura y gestión del monte. Epifanio se centra en la práctica, y 
construye e inventa en el presente a partir de palabras, experien-
cias y sensaciones. Las mujeres se interesan en el cuidado como 
colectivo, en la práctica como artesanas y en la continuidad de la 
recolección en el monte. 

20	  En la actualidad y como parte de este proceso con mujeres qom pero 
también con mujeres quilombolas y campesinas de Maranhão y Bahía, me en-
cuentro comenzando a experimentar trabajar el masaje en formato de taller 
colectivo para tener en cuenta la mencionada importancia de los conocimientos 
corporales colectivos como fuente de conocimiento transmisible e indagar en la 
producción de somatecas de cuidados. 
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Todas y todos  se encargan de sostener prácticas que consideran 
propias. Para un barrio pequeño la cantidad de labores dedicados 
a la “cultura”, sea a través de somatecas, repertorios o textos tie-
ne un importante peso. En este momento la religiosidad cristiana 
evangélica no parece incompatible con la investigación y la prác-
tica de lo propio indígena. La posibilidad de recordar e inventar 
puede deberse a que se trata de generaciones que no vivieron di-
rectamente los momentos de conversión ni de mayor represión y 
estigmatización (documentados en profundidad en Gordillo, 2010 
y Gómez, 2016), actitud que contrastan con la resistencia que 
expresan las y los ancianas/os a cantar, contar y bailar. Asimismo, 
a diferencia de otros pueblos que ejecutan danzas rituales indíge-
nas no cristianas, hasta hoy en día, entre las y los qom las dan-
zas en sus rituales espirituales quedaron restringidas a ámbitos 
cristianos.21 Aunque paulatinamente puedan aparecer elementos 
rituales, las danzas autóctonas tienen hasta el presente mayor-
mente un rol de performance para públicos, aunque, como desea 
Epifanio, puedan llegar a ocupar el espacio de danza popular o, 
en ocasiones, ritual, acercándose al cotidiano. El mayor cuidado 
en las coreografías y trajes indica también la importancia de las 
danzas como espacio de presentación colectiva y de reivindica-
ción de prácticas indígenas. En este sentido, bailar y experimen-
tar técnicas corporales sería, como lo piensan Gabayet y Questa 
(2022:126) un modo de acción política que desvanece la idea de 
la centralidad de “la verbalidad y textualidades asociadas a la ac-
ción política desde el racionalismo occidental”. En el caso de mis 
interlocutores se trataría de la retomada  de su existencia como 
pueblo originario. 
Por otro lado, a diferencia de otros colectivos toba/Qom del este 
y del oeste y pilagá, no predominan en este colectivo en este 
momento relatos de las violencias sufridas o de los procesos de 
resistencia (Greco y Gustavsson., 2022), que aquí encontramos 
brevemente mencionados solo en el texto de Gerson y dichos de 
Ramón. 

21	  Debido a la fuerza actual de los procesos de conversión tampoco se 
encuentra la espiritualidad shamánica o sincrética como articulador político de 
reivindicación indígena a diferencia de otros movimientos que operan política-
mente desde esta área de la existencia.  
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En el Gran Chaco la memoria aparece como foco de interés de in-
dígenas y no indígenas, tal vez, por tratarse de un espacio someti-
do a violentos procesos coloniales que incluyen degradación de los 
territorios, entrada a la economía de mercado y la vida estatal, así 
como procesos de conversión religiosa agudizados desde fines del 
siglo XIX. La posición actual y la producción de memorias de mis 
interlocutoras/es se liga a las identidades cristianas contemporá-
neas (sea por adhesión o contraste), a la relación con el Estado 
y a la colonialidad y cuestionamientos a esta desde las cuales se 
elaboran y re-elaboran narrativas sobre el pasado. Siendo foco de 
interés de investigadores de “fuera,” vamos percibiendo que es 
también un interés central en la comunidad. Cabe que todas y to-
dos nos preguntemos qué no sabemos de nuestras propias histo-
rias, qué sabemos de dónde venimos y qué hay de historiografías 
nacionales hegemónicas y colonizaciones en nuestras historias de 
vida, para poder pensar la potencia epistemológica y política de 
la memoria en las vidas que podremos sostener.  Nuestras pre-
guntas por las continuidades y discontinuidades entre pasado y 
futuro quedan con caminos abiertos. Las respuestas se escriben y 
se experimentan, en nuestras existencias corporales colectivas y 
situadas. 
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