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RESUMEN

El objeto de estudio se centra en los expedientes y las practicas institucionales asociadas
a dos muertes ocasionadas por la accion policial en Cérdoba (Argentina) y San Pablo
(Brasil). En particular, se analiza cdmo las versiones policiales son producidas, validadas
y eventualmente cuestionadas en la investigacion, y qué formas de irregularidad o
déficit probatorio emergen de las tramas burocraticas que buscan producir una “verdad
judicial” sobre la violencia estatal letal, asi como los modos diferenciales de nombrarla.
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Judicial Proceedings and Police Violence in Contrast:
Evidence, Case Files, and Institutional Practices in the
Cases of Joaquin Paredes (Cdérdoba, Argentina) and Joao
Silva (Sao Paulo, Brazil)

ABSTRACT

This study focuses on the case files and institutional practices associated with two
deaths caused by police action in Argentina and Brazil. Specifically, it analyzes how
police accounts are produced, validated, and at times challenged in the course of the
investigations, and what forms of irregularity or evidentiary deficiency emerge from the
bureaucratic processes that seek to produce a “judicial truth” about lethal state violence,
as well as the differential ways in which such violence is named.
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Processos judiciais e violéncia policial em contraste: provas,
arquivos e praticas institucionais nos casos de Joaquin
Paredes (Cordoba, Argentina) e Joao Silva (Sao Paulo,

Brasil)

RESUMO

O objeto de estudo centra-se nos registos e nas praticas institucionais associadas a duas
mortes causadas por agdes policiais na Argentina e no Brasil. Especificamente, analisa
como os relatos policiais sao produzidos, validados e, eventualmente, contestados
no ambito da investigacdo, e as formas de irregularidade ou défices probatdrios que
emergem dos processos burocraticos procurando produzir tanto uma “verdade judicial”
sobre a violéncia estatal letal, como diferentes maneiras de nomea-la..
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Introduccion

Las muertes provocadas por fuerzas policiales lamentablemente
constituyen un fendmeno recurrente en el territorio latinoameri-
cano. Al mismo tiempo, es un campo privilegiado para explorar las
relaciones entre violencia, burocracia y produccién de verdad juri-
dica. Como ya han sefialado Veena Das (2008) y Tiscornia (2008),
los expedientes, archivos y documentos estatales no son meros
reflejos de los hechos, sino practicas de inscripcién que partici-
pan activamente en la constitucidon de la realidad y las vidas que
gestionan. Siguiendo esta linea, el presente articulo propone un
analisis socio-antropoldgico del tratamiento burocratico- judicial
de dos casos de homicidios policiales: el de Joaquin Paredes en
Cordoba (Argentina) y el de Jodo Silva en San Pablo (Brasil). El
primero ocurrié en el aino 2020, el segundo en el 2023.

Este trabajo nace del encuentro entre dos colegas de distintos pai-
ses y disciplinas durante la estancia de investigaciéon de una de las
autoras en el pais residente de la otra. Maria Fernanda, -argentina
y miembro del Nucleo de Antropologia de la Violencia, Muerte y
Politica del Instituto de Antropologia de Cérdoba y del Grupo de
Estudos e Pesquisas em Antropologia do Direito e das Moralida-
des de la Universidad Federal Fluminense-, estudia los procesos
judiciales vinculados a muertes ocasionadas por intervenciones
policiales, con especial atencién a las practicas burocraticas, los
procedimientos de investigacion y las formas de produccién es-
tatal de la verdad. Luciana, brasilefa y miembro del Grupo de
Estudio sobre Nuevas Ilegalidades (GENI)!. Durante sus estudios
postdoctorales ha llevado a cabo trabajos de revisién sobre inves-

tigaciones y acciones para exigir responsabilidades a los agentes
de policia por muertes violentas en el contexto de operaciones

policiales.?

1 El GENI es un grupo de investigacion y divulgacién del Programa de
Posgrado en Sociologia de la Universidad Federal Fluminense. Coordinado por
los profesores Daniel Hirata y Carolina Grillo, para mas informacion consulte el
siguiente sitio web: https://geni.uff.br/

2 La autora, junto con GENI-UFF, ha estado realizando, en colaboracion
con la Defensoria Publica del Estado de Rio de Janeiro, una etnografia docu-
mental de las investigaciones de los agentes de policia involucrados en treinta
casos de uso de la fuerza, considerando este material empirico como una im-
portante fuente escrita producida y archivada por el Estado. Los treinta homi-
cidios (consumados e intentados) involucraron las acciones de un total de 82
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Desde distintas trayectorias disciplinares nace el deseo de reflexio-
nar sobre las similitudes y contrastes entre los tratamientos de
estos casos en nuestros paises. Tratamiento tanto judicial como
por fuera de la dimensidn institucional, que incluye el trabajo con
los familiares de las victimas. El texto parte de una estrategia
metodoldgica que considera las particularidades de los casos, los
diferentes contextos sociales en los que se inscriben, asi como las
especificidades juridico- normativas para el tratamiento de la vio-
lencia policial en cada uno de los paises. En este sentido, se pres-
ta especial atencidén a los modos en que los diferentes actores e
instituciones se relacionan con el uso abusivo de la fuerza policial,
la cual afecta, sobre todo, a la juventud periférica del continente.
El trabajo se sustenta en la lectura de ambos expedientes judi-
ciales y en el analisis de los procesos desde una perspectiva et-
nografica. Esto es, analizando los procesos social, historica y con-
textualmente situados. Este doble corpus permite atender, por un
lado, a las materialidades documentales de la burocracia (Stoler,
2010; Tiscornia, 2008) vy, por el otro, a los usos sociales del dere-
cho (Sigaud, 1991). Esto ultimo se realiza con el objetivo primor-
dial de no limitar el analisis sélo a lo juridico. Asi, se indaga en los
modos en que la verdad judicial se configura a partir de practicas
de clasificacién, omisién y circulacion de pruebas, en un campo
-como es el campo del derecho- plagado de tensiones y no libre
de apreciaciones morales.

A través de la etnografia de los procesos judiciales que investigan
las muertes de los casos estudiados, accedemos a las dimensio-
nes de la materialidad y performatividad. Asimismo, analizamos la
micropolitica de las relaciones que atraviesan estos documentos.
Comprendemos entonces que los diversos papeles que constituyen
las investigaciones expresan relaciones entre quienes documen-
tan y entre quienes son documentados, reflejando y produciendo
disputas, jerarquias, autoridades y asimetrias (Ferreira, 2022).

agentes publicos que fueron investigados individualmente por los hechos. Las
investigaciones de 29 ya han sido concluidas por la policia y la Fiscalia, y solo
en 4 procesos (que involucraron al mismo nimero de victimas), en los que par-
ticiparon 8 agentes de policia, hubo una acusacion formal por abuso de fuerza.
Este trabajo se centra en un homicidio, que constituyd un proceso de investiga-
cion iniciado por la Fiscalia.
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De esta manera, se entiende que los procedimientos no son meras
expresiones formales de las burocracias que se analizan. Mas bien
los expedientes escritos exhiben acciones en si mismas y narran
las escenas de violencias ejercidas el dia de los asesinatos. Ahora
bien, los silencios y lagunas en estos expedientes, nos muestran
otros marcos de la compleja cadena involucrada en el manteni-
miento del paradigma de la violencia policial en nuestro continente
(Vianna, 2014: 48).

En términos comparativos, el articulo busca explorar qué marge-
nes de discrecionalidad se pueden observar a partir de la lectura
y analisis del expediente judicial, y qué lugar ocupa la version
policial en la prueba de los procesos. De este modo, se pretende
contribuir a una reflexion mas amplia sobre las formas en que el
Estado administra la violencia que ejerce a través de sus propios
agentes y sobre los dispositivos documentales que posibilitan -o
bloquean- su cuestionamiento.

Investigar la violencia policial en Coérdoba: versiones,
pruebas y verdad judicial en el caso de Joaquin Paredes

En la provincia de Cérdoba, las muertes ocasionadas por miem-
bros de la Policia de Cérdoba son investigadas, en sus etapas ini-
ciales, por la propia fuerza policial. En efecto, si bien las Fiscalias
son las encargadas de conducir la investigacion en primera instan-
cia, generalmente toman conocimiento de los hechos a partir de
un Parte Policial que ingresa a la Unidad Judicial (UJ) y a la fiscalia
correspondiente. En consecuencia, en la mayoria de los casos, los
primeros en arribar a la escena del crimen y en relevar las pruebas
son agentes de la Policia de Cérdoba, dependiente del Gobierno de
la Provincia.

Existen situaciones excepcionales —poco frecuentes, dado que la
policia se encuentra legalmente obligada a notificar estos hechos—
en las que la intervencion no se inicia a través de un parte policial,
sino que la denuncia ingresa directamente a la U] y a la fiscalia
de turno. En tales casos, la fiscalia dispone el envio de personal
policial para realizar las primeras diligencias. Cuando los hechos
ocurren en la ciudad de Coérdoba, dicha tarea deberia recaer en la
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Policia Judicial. En algunos casos y segun el criterio discrecional
del o de la fiscal interviniente, este acompanamiento puede incluir
la presencia directa del funcionario judicial en el lugar de los he-
chos. De este modo, aunque formalmente la investigacion de los
homicidios cometidos por agentes policiales se encuentra a cargo
de las Fiscalias —dependientes del Ministerio Publico Fiscal—, las
primeras actuaciones investigativas recaen, en términos practicos,
en los mismos miembros y empleados de la policia. El Ministerio
Publico Fiscal constituye un drgano auténomo que integra el Poder
Judicial y tiene a su cargo la direccién de la investigacidon penal,
asi como la conduccidén de los Fiscales de Instruccién y de las Fis-
calias de Camara. A partir de diciembre del 2020 se establecid un
nuevo modelo externo del control disciplinario de las fuerzas de
seguridad. La Ley Provincial 10.731 instauré el Sistema de Control
Disciplinario de las Fuerzas de Seguridad Publica y Ciudadana, la
cual funciona como un organismo auténomo de integracién inte-
rinstitucional. Dicho Organismo investiga y toma medidas disci-
plinarias. Es decir, puede sancionar y destituir a miembros de las
fuerzas pero no tiene las facultades para investigar un delito ni
imputar. Esto continlia siendo responsabilidad de las Fiscalias.
Este modo de organizacién de la investigacidén penal adquiere par-
ticular relevancia al situarlo en casos concretos de muertes oca-
sionadas por la accion policial. En dicho contexto, las primeras
intervenciones estatales —desde la produccion de las actuaciones
iniciales hasta la elaboracion de los relatos policiales incorporados
al expediente— se inscriben en un entramado institucional en el
que la propia fuerza involucrada en los hechos participa activa-
mente en la construccidén de la escena, de las pruebas y de las
versiones que orientan la investigacion. De este modo, lejos de
constituir un mero trasfondo administrativo, el expediente judicial
resulta central para comprender como se producen, estabilizan y
eventualmente se disputan las narrativas oficiales sobre la violen-
cia estatal letal, asi como los déficits probatorios e irregularidades
gue emergen en el proceso de conformacién de una verdad judi-
cial (Eilbaum, 2012; Tiscornia, 2008).

Este entramado institucional puede observarse con claridad en el
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caso de la muerte de Joaquin Paredes, un joven de 15 afos asesi-
nado por efectivos de la Policia de Cordoba en la localidad de Paso
Viejo, en el afio 2020. Segun la reconstruccién inicial difundida
en algunos medios de comunicacion de alcance nacional, el hecho
se produjo en el marco de una intervenciéon policial motivada por
una reunién de jovenes que incumplia las restricciones sanitarias
vigentes durante la pandemia de COVID-19. La version coincidié
con los primeros relatos producidos por los policias involucrados,
quienes justificaron su accionar en la necesidad de resguardar su
integridad fisica ante las presuntas agresiones recibidas.

Sin embargo, estas narrativas fueron rapidamente puestas en
cuestion por otras versiones que emergieron desde el propio terri-
torio. Los testimonios de los jévenes que se encontraban con Joa-
gquin —y que sobrevivieron a la balacera—, junto con los relatos de
su familia y de amplios sectores del pueblo de Paso Viejo, recons-
truyeron los hechos de un modo distinto, enfatizando el caracter
desproporcionado del uso de la fuerza policial y la magnitud de los
disparos efectuados contra el grupo. Estas versiones, inicialmente
desplazadas del centro de la escena judicial y mediatica, adquirie-
ron progresiva visibilidad a partir de la movilizacion colectiva y de
la insistencia de la familia y la comunidad en disputar la narrativa
oficial sobre las circunstancias de la muerte.

Este hecho no constituye una excepcién. Desafortunadamente, se
inscribe en la creciente lista de jovenes, varones y personas en
situacion de pobreza (Bermudez, 2014) que han sido asesinados
por las fuerzas policiales en Cérdoba. Si bien las fuerzas de segu-
ridad estan habilitadas para el uso legitimo de la fuerza publica, el
uso letal de esta solo estaria justificado en circunstancias en que
la vida de los agentes se encuentre en riesgo inminente. No obs-
tante, esta condicion rara vez se cumple. En cambio, se constata
que la policia ejecuta a delincuentes o “presuntos delincuentes”,
un hecho que es socialmente conocido y, en muchos casos, acep-
tado o legitimado por la opinién publica.
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Entre la responsabilidad individual y la violencia institucional
Joaquin Paredes tenia quince afios y vivia en Paso Viejo, una pe-
guena localidad rural del noroeste de la provincia de Cérdoba con
una poblacién aproximada de dos mil habitantes. Como otros jo-
venes de la zona, trabajaba en la cosecha de papas, vivia con sus
abuelos y solia reunirse con sus amigos en la plaza del pueblo, uno
de los pocos espacios publicos de encuentro para las juventudes
locales. Segun relataron familiares, vecinos y amigos durante la
investigacion judicial, las relaciones entre los adolescentes y la
policia estaban marcadas por una fuerte familiaridad producto de
la escala reducida de la comunidad, aunque también por experien-
cias recurrentes de hostigamiento, controles y maltratos por parte
de algunos efectivos policiales. Estas practicas aparecieron reite-
radamente en los testimonios incorporados al expediente, confi-
gurando un escenario de tensiones cotidianas entre los joévenes
del pueblo y las fuerzas de seguridad.

La madrugada del 25 de octubre de 2020, en el contexto de las
restricciones sanitarias vigentes por la pandemia de COVID-19,
un grupo de adolescentes se encontraba reunido en la plaza de
Paso Viejo. Tras recibir denuncias por una presunta infraccion a las
medidas de aislamiento social, preventivo y obligatorio (ASPO),
varios efectivos de la Policia de Cdérdoba se dirigieron al lugar con
el objetivo de desalojar a los jovenes. Segun la versidn sostenida
por los policias involucrados, los adolescentes habrian reacciona-
do de manera agresiva, arrojando piedras e incluso efectuando
disparos, situacion que habria puesto en riesgo la integridad fi-
sica de los agentes y justificado el uso de armas de fuego. Esta
reconstruccién fue inicialmente retomada por diversos medios de
comunicacién provinciales y nacionales, asi como por las primeras
actuaciones incorporadas al expediente.

Sin embargo, los testimonios de los jévenes que sobrevivieron a
la balacera, junto con los relatos de familiares y vecinos, ofrecie-
ron una version diferente de los hechos. Desde esta perspectiva,
el uso de la fuerza por parte de la policia resulté desproporciona-
do en relacion con la situacidon que intentaba controlar. Segun la
investigacion judicial, los efectivos efectuaron multiples disparos
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contra el grupo de adolescentes. Las pericias posteriores permitie-
ron determinar que uno de esos proyectiles impactd en la espalda
de Joaquin Paredes, causandole la muerte, mientras que otros dos
jovenes resultaron heridos.

La causa fue objeto de una extensa investigacién judicial que in-
cluyd numerosos informes técnicos, analisis periciales y pericias
balisticas. A diferencia de otros casos de violencia policial letal
en los que las controversias giran en torno a la ausencia o insu-
ficiencia de pruebas, en este expediente se desarrollé una acti-
vidad probatoria significativa orientada a reconstruir los hechos
y establecer responsabilidades individuales. Finalmente, durante
el juicio oral realizado entre agosto y septiembre de 2023 en la
Camara Criminal y Correccional de Cruz del Eje, con participacion
de jurados populares, se determind que el disparo efectuado por
el policia Javier Lépez fue el que ocasiond la muerte de Joaquin.
Como resultado, Lopez fue condenado a prisiéon perpetua, mien-
tras que los demas efectivos involucrados fueron absueltos.

No obstante, el aspecto mas significativo del caso no radica uni-
camente en la determinacion de responsabilidades individuales,
sino en los limites que encontré el proceso judicial para reconocer
la dimension institucional de la violencia denunciada. Aunque el
tribunal admitid la responsabilidad penal de uno de los agentes,
rechazo la aplicacion de la figura de violencia institucional al con-
siderar que no se habia acreditado la existencia de una practica
sistematica o de una estructura organizada dentro de la fuerza
policial. Esta conclusién contrasta con los numerosos testimonios
incorporados al expediente, en los que familiares, amigos y veci-
nos describieron un patrén persistente de hostigamiento policial
hacia los adolescentes de Paso Viejo, caracterizado por controles
arbitrarios, amedrentamientos y formas cotidianas de violencia
ejercidas en un contexto de escasa supervision institucional.

En este sentido, el caso permite observar una tension relevante
entre las formas judiciales de atribucion de responsabilidad y las
experiencias sociales de la violencia estatal. Mientras el expedien-
te logré establecer quién efectud el disparo que causdé la muerte
de Joaquin, las practicas policiales mas amplias que daban senti-
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do a ese acontecimiento quedaron parcialmente fuera del marco
de reconocimiento judicial. De este modo, la violencia fue indivi-
dualizada en la figura de un agente especifico, mientras que las
relaciones historicas entre la policia y los jévenes del pueblo —re-
construidas de manera consistente por los testimonios— encon-
traron dificultades para ser traducidas a las categorias juridicas
disponibles. La condena de Ldopez constituyd, para la familia, un
reconocimiento insuficiente. Como expres6 Soledad Paredes tras
la sentencia, “no solo Lopez, sino que todos deberian haber reci-
bido la condena perpetua. No estoy conforme. No se hizo justicia”.
Mas alla de las disputas sobre las responsabilidades penales con-
cretas, estas reacciones ponen de relieve una cuestion central: la
distancia existente entre las formas en que la justicia reconoce la
violencia y las formas en que ésta es experimentada y narrada por
quienes conviven cotidianamente con ella.

Investigar la violencia policial en Sao Paulo: burocracias,
produccion de verdad y gestion de la muerte en el contexto
de la Operacion Escudo

En el estado de San Pablo los delitos -independientemente de que
sean cometidos por agentes de la Policia o no- se investigan a tra-
vés de un circuito institucional que involucra un Inquérito Policial
(IP). Este ultimo es un procedimiento administrativo preliminar
conducido por la Policia Civil®> o Federal para investigar la auto-
ria o materialidad del crimen. Asimismo, la investigacion también
puede realizarse a través de un Inquérito Policial Militar (IPM) que
es un procedimiento interno instaurado dentro de la propia Po-
licia Militar del Estado de San Pablo y regido por el Cédigo de
Proceso Penal Militar (Decreto-Ley n.© 1.002/1969). Por ultimo,
también pueden ser investigados como Procedimentos de Inves-
tigacdo Criminal (PIC). En este ultimo caso, las investigaciones se
encuentran a cargo del Ministerio Publico de los Estados, érgano

3 En Brasil, las funciones policiales se encuentran divididas entre distintas
fuerzas. La Policia Civil es la institucidn responsable de la investigacidn criminal
y de la produccidn de los expedientes policiales, mientras que la Policia Militar
constituye la principal fuerza de seguridad ostensiva, encargada del patrullaje
preventivo y de las intervenciones en la via publica.
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gue tiene como funcion constitucional el ejercicio del control de las
policias en el pais. En la practica, el IPM es instruido por un oficial
designado por el comando policial. Este ultimo es el encargado
de recopilar declaraciones, realizar informes periciales y pruebas
antes de remitir el expediente a la Justicia Militar Estadual o al
Ministerio Publico Militar. En otras palabras, quien lleva a cabo la
investigacion en primera instancia es el IPM. Luego, en base a esta
primera investigacién, deciden si presentan o no denuncia formal.
Diversas organizaciones de derechos humanos han cuestionado
la falta de independencia de este mecanismo, ya que implica que
la propia institucion investigue a sus miembros, reproduciendo
un patrén estructural de archivos y absoluciones en los casos de
muertes por intervencion policial. En este sentido, los Procedi-
mentos de Investigacao Criminal (PIC) son un intento de realizar
un control externo de la actividad policial, pero vienen tropezando
con los limites de la propia capacidad investigativa de este érgano.
El caso de Joao, adolescente de quince afnos asesinado durante
la Operacion Escudo en Guaruja (SP) en agosto de 2023, ilustra
los efectos de este entramado institucional. Segun la versidon po-
licial habria sido abatido tras resistirse con un arma de fuego. Sin
embargo, familiares y testigos denunciaron que fue ejecutado y
arrastrado hacia el mangue* luego de ser asesinado. Su muerte
dio lugar tanto a un inquérito de la Policia Civil, a un IPM y, a un
PIC> pero — al igual que en la mayoria de los veintiocho casos
letales registrados durante aquella operacion— las investigacio-
nes fueron archivadas sin responsabilidad penal efectiva para los
agentes involucrados.

La muerte de Joao tampoco puede analizarse por fuera del cuadro
de violaciones sistematicas que aquella chacina policial® represen-

4 La traduccién técnica ecolégica seria manglar. En este caso se mantie-
ne el portugués porque funciona como categoria nativa ya que se refiere a un
territorio urbano precarizado.

5 SAO PAULO. Tribunal de Justicia del Estado de Sao Paulo. Diligencia de
Investigacion Penal N° 1016345-34.2023.8.26.0223. Region de Guaruja. Séo
Paulo, 2023. Disponible en: <https://esaj.tjsp.jus.br/>

6 Una chacina policial es un término utilizado principalmente en Brasil
para describir un asesinato en masa o masacre perpetrado por agentes de po-
licia. Implica la muerte simultanea o en un corto periodo de tiempo de varias
personas a manos de fuerzas de seguridad
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td. La Operacion Escudo, iniciada por la Policia Militar del estado
de San Pablo en la Baixada Santista en 2023, fue considerada
una de las mas letales de la historia reciente del estado: dejé 28
muertos y dos heridos graves en poco mas de dos meses. Esta
operacion se llevd a cabo como represalia por la muerte de un
policia miembro de una unidad especializada identificada por la
sigla “"ROTA", histéricamente conocida por las mayores tasas de le-
talidad en el estado. Segun consta en diversas notas periodisticas
(Anistia Internacional, 2024; Bento, 2024; G1, 2025), los policias
que participaban del velorio de ese agente fueron convocados para
iniciar incursiones en la Baixada Santista sin planificacion previa,
recibiendo instrucciones genéricas del Alto Comando. Esta ultima
ordend que las unidades incursionen genéricamente en “areas de
trafico”.” Sumado a esto, con la muerte de dos agentes mas, la
ofensiva adquirido aiun mas contornos de venganza institucional.

Durante la Operacion, cientos de policias recorrieron de mane-
ra violenta distintos barrios de las zonas periféricas de la Baixa-
da Santista, regidn litoral de Sao Paulo, produciendo un régimen
de control marcado por el terror. Los casos letales, entre ellos
la muerte de Joao, revelan la capilaridad de la presencia esta-
tal militarizada en aquellos espacios donde se despliega de forma
constante y brutal. La rutina de violencias fue produciendo una
confusion entre lo ordinario y lo extraordinario en la vida de las
personas (Das, 1995), en la medida en que las practicas de terror
constante poseen una vitalidad propia y los casos de muerte no
constituyen simplemente su exacerbacién (Vianna, Navia y Filho,
2024). Con sus rutinas mediadas por el “espacio de la muerte”
(Taussig, 1993), las personas pasaron a habitar cotidianamente
lo inconmensurable, atravesando primero el asombro frente a los
eventos violentos vy, luego, los efectos de su gestidon administrativa.
Esta dindmica donde el Estado investiga y absuelve su propia vio-
lencia puede leerse en clave necropolitica. Como sefiala Achille

7 Como ha sucedido durante décadas en otros paises latinoamericanos
(Del Olmo, 1990; 1998), en Sdo Paulo, Brasil, las redadas policiales basadas
en la “guerra contra las drogas” han sido herramientas para construir politicas
de control espacial racializadas que refuerzan las jerarquias sociales y la gober-
nanza de la muerte.
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Mbembe (2006), el poder soberano moderno se ejerce a través
de la capacidad de decidir “quién puede vivir y quién debe mo-
rir”. En contextos como el paulista, esa decision se materializa en
practicas burocraticas que administran la muerte bajo la forma
de procedimientos formales. En ese sentido, la gestion policial y
juridica de estas muertes no sélo responde a una légica de control
institucional, sino que constituye una tecnologia de gobierno sobre
la vida y la muerte en los margenes del Estado.

éQuién era Joao? Trayectorias biograficas, sospecha y mo-
ralidades en torno a la victima

El caso de Joao Silva pone en evidencia la perversidad de las tec-
nologias de terror estatal, en la medida en que muestra como la
letalidad exhibe solo una parte de los niveles de violencia estatal
a los que algunas familias estan expuestas. Segun relataron la
madre adoptiva y el padre bioldgico a lo largo de la investigacién
judicial, Jodo era un adolescente que vivia con sus padres en con-
diciones de extrema vulnerabilidad social y en medio de diversos
conflictos en el hogar. Estos ultimos causados principalmente por
la situacidon de uso abusivo de drogas por parte de su madre biold-
gica. A los doce afios pasaba gran parte de sus dias en la calle. Ba-
sicamente, se encontraba en situacidén de calle siendo aun menor
de edad. Ante esa situacidn ya habia dejado de asistir a la escuela,
y tampoco tenia acompafiamiento en materia de salud publica. A
esa edad fue adoptado por una conocida de su padre bioldgico.
Este ultimo relatd parte de su historia a la fiscalia:

saqué a [Joao] de la calle y empecé a cuidarlo dentro de casa
hace aproximadamente unos dos afnos (...) tengo contacto con el
padre, con la hermana, pero con la madre no, porque es adicta
(...) empecé a tratarlo, le di vacunas, porque nunca se habia
vacunado, lo llevé al médico (...) (Sao Paulo, 2023: 142)

Ese recuerdo también fue evocado por el padre, quien intentaba
mantener contacto diario con él: “Vivia con Dofia [Ana], era una
conocida mia. Como no se llevaba bien con la madre, porque su
madre era usuaria, era mejor separarlos; eso fue cuando tenia
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unos 12 afos (...) yo siempre mantuve contacto con él, estaba
mejorando mucho. iYa iba a volver a estudiar!”.

El dia 28 de agosto del 2023 fue uno mas en el que la madre
adoptiva de Jodao, Dofa Ana, acumulaba exhaustivamente tareas
de cuidado. Era enfermera y trabajaba en régimen de guardias de
24 horas. Dofla Ana llevaba a cabo todo el trabajo doméstico en su
propia casa y también en la de su madre. Ademas, acompafaba
diariamente a ésta, dado que se trataba de una mujer que estaba
en un estadio debilitante de Alzheimer. Dofla Ana habia comple-
tado su guardia, habia pasado por lo de su madre para banarla y
estaba esperando a Jodo para que fueran juntos al dentista, donde
siguiendo la rutina, él iba a colocarse la ortodoncia: “Ese dia iba a
colocarse el aparato en la parte superior. Yo ya le habia colocado el
aparato en la parte inferior y, cuando regresaba a casa, alrededor
de las 9, casi las 10 de la mafiana, él ya me estaba esperando,
cambiado, creyendo que ya era la hora del dentista”. Se enteré de
eso a través de mensajes, cuando le recordd que no se olvide de la
consulta y él le dijo que iba a llamar a un amigo, que queria hacer
un presupuesto de la ortodoncia aprovechando el traslado. Fue
en esa zona donde resulté baleado, aproximadamente una hora y
media después de que hablaran.

En las investigaciones los policias declararon que habian sido tres
agentes que habian intervenido en el marco de la Operacion Es-
cudo. Afirmaron también que divisaron a diversas personas en
el barrio Cantagalo que, al advertir su presencia, se evadieron.
Alegaron que Joao era una de ellas y que durante la fuga, se diri-
gié hacia una zona de manglar, donde estaba a punto de efectuar
disparos contra los agentes. Por ese motivo, se realizaron cuatro
disparos contra él. Tres de ellos efectuados con fusil.® Si bien el
testimonio policial menciond la presencia de multiples personas,
el joven fue hallado solo.

El cuerpo de Joao fue retirado del lugar supuestamente para reci-
bir auxilio y asistencia médica, a pesar de que habia recibido tres
disparos, lo que hacia improbable cualquier posibilidad de supervi-

8 Un arma de fuego larga disefiada primariamente para uso militar en
contextos de guerra en razén de su alto poder de destruccion y alcance.
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vencia. Sin embargo, al ser atendido por los médicos, se constaté
gue se encontraba sin pulso. En sus declaraciones, los policias
afirmaron que el joven falleci6 como consecuencia de los disparos.
Sin embargo no ofrecieron explicaciones respecto a las razones
por las cuales, a pesar de ello, se procedidé a retirar el cuerpo de
la escena del crimen.

La familia manifesté haber escuchado de vecinos que Joao habria
sido ejecutado, aungque ninguno accedid a prestar testimonio por
temor a posibles represalias policiales. Uno de ellos envié una
fotografia tomada al pasar por el lugar. Sin embargo, la imagen
presentaba baja calidad y no aportd elementos relevantes para
la reconstruccidon del hecho. Ademas de este material, la madre
adoptiva presentd el comprobante de una consulta odontoldgica
gue acreditaba que ambos tenian previsto asistir al tratamiento
ese mismo dia.

Resulta significativo que gran parte de su declaracién estuviera
orientada a reconstruir distintos aspectos de la vida cotidiana de
Jodo: su asistencia al dentista, la colocaciéon de una ortodoncia,
sus proyectos de retomar los estudios y las transformaciones ex-
perimentadas desde que habia sido acogido por su familia adop-
tiva. Hasta el final de su testimonio, insistid en afirmar que el
joven no mantenia vinculos con actividades criminales, como si
la investigacidon demandara menos una explicacion sobre las cir-
cunstancias de su muerte que una demostracion acerca de quién
habia sido él en vida®. En este sentido, la produccién de verdad
sobre los hechos parece desplazarse parcialmente desde la con-
ducta de los agentes hacia la caracterizacién moral de la victima.
Mas que limitarse a esclarecer la actuacién policial, las investiga-
ciones producen espacios en los que familiares y allegados se ven
compelidos a reconstruir biografias, acreditar proyectos de vida y
contrarrestar sospechas que podrian tornar socialmente aceptable
o juridicamente justificable la muerte. La disputa, por lo tanto,
no se organiza Unicamente en torno a lo sucedido aquel dia, sino
también en torno a quién era Jodo y qué valor adquiere su vida

9 El trabajo que deben realizar los familiares y allegados a las victimas
para defender la reputacion del muerto han sido analizadas para el caso de
Cérdoba (Caminos, 2019; Bermudez, 2016).
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dentro de las instituciones encargadas de investigar su muerte.
Violencia policial en perspectiva comparada: investigacién, impu-
nidad y produccién de verdad en Brasil y Argentina

El contexto en el cual se dié el asesinato de Joado dista bastante del
asesinato de Joaquin en varios puntos. Uno de ellos tiene que ver
con que la muerte de Jodo sucedié durante una operacion militar,
-la cual fue nombrada por algunos medios como Operag¢do vin-
ganca-, que se generd como respuesta al asesinato de un policia.
Como mencionamos anteriormente, se trata de una clase de ope-
racion bastante habitual que constituye una variable importante
en la letalidad de las operaciones policiales (estas acciones no de-
berian formar parte del repertorio institucional de accién por parte
de la policia en un estado de derecho). El caso ocurrid, sin embar-
go, después de que una persona supuestamente involucrada en
el asesinato del agente ya habia sido detenida. Asi, la continuidad
de la operacién no estuvo basada en la investigacién del homicidio
inicial (por ejemplo en la busqueda de pruebas o en la realizacién
de allanamientos), sino en los beneficios que se derivan del uso de
la violencia militar como tecnologia de poder (Hirata et al., 2023).
En el caso argentino, la policia de Cérdoba intervino como si es-
tuviera llevando a cabo un operativo de gran escala, tanto por la
cantidad de efectivos involucrados como por el armamento des-
plegado. Sin embargo, a diferencia de lo ocurrido en Brasil, no se
tratd de una decisidn institucional, sino de una iniciativa individual
gue derivé en una intervencion de gran magnitud. En otras pala-
bras, una accion rutinaria de control ciudadano, en el contexto de
las restricciones impuestas por la pandemia, escalé hasta conver-
tirse en una balacera policial.

En el estado de San Pablo la persistencia de muertes policiales
de jovenes negros y pobres no puede explicarse como un desvio
individual ni como un efecto exclusivo del combate al crimen, mas
bien es el resultado de un modelo histoérico de control social selec-
tivo atravesado por el racismo estructural y la militarizacion de la
seguridad publica. Si bien este modelo persiste hace décadas, en
los ultimos diez afios viene atravesando importantes reconfigura-
ciones. La Policia Militar paulista, sobre todo desde la gestién del
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gobernador Tarcisio de Freitas (gobernador por el Partido Republi-
canos desde 2023 y representante de la extrema derecha), ope-
ra bajo una légica bélica que construye determinados territorios
periféricos y cuerpos racializados como amenazas permanentes,
habilitando el uso letal de la fuerza como una practica rutinaria y
legitimada institucionalmente, generalmente amparada en narra-
tivas de “enfrentamiento” y en altos niveles de impunidad judicial.
Como otros nombres del mismo espectro politico, Tarcisio viene
acumulando capital politico al proyectarse como uno de los res-
ponsables de las operaciones que combaten el crimen organizado.
Esta operacidn, seguida pocos meses después por otra interven-
cion policial de gran envergadura también dirigida contra la Baixa-
da Santista —la Operacédo Verdo, que dejo un nimero aun mayor
de personas muertas—, articula el protagonismo militar, la cen-
tralidad del discurso populista penal, la l6gica bélica y el militaris-
mo urbano, cuatro dimensiones que vienen configurando el actual
contexto de inflexién conservadora en el continente (Camargos,
2024). En este sentido, la diferencia entre ambos casos no radica
en la presencia o ausencia de violencia, sino en las formas espe-
cificas mediante las cuales el Estado administra la desigualdad y
produce muertes socialmente toleradas sobre las mismas pobla-
ciones.

También existen importantes diferencias territoriales en la locali-
zacion de los casos, estrechamente vinculadas con la finalidad de
las intervenciones policiales. Los casos letales de la Operagcdo Es-
cudo ocurrieron en dos municipios de la Baixada Santista, Guaruja
y Santos, y se concentraron en areas periféricas caracterizadas
por altos niveles de vulnerabilidad social. En el caso de Joao Silva,
la muerte tuvo lugar en la favela Cantagalo, ubicada en la zona
este de Guaruja, en un area de mata. Las ejecuciones en este tipo
de espacios resultan especialmente problematicas, ya que suelen
presentar dificultades para la preservacion y el control de la ca-
dena de custodia de las pruebas materiales, asi como una baja
probabilidad de contar con testigos. A ello se suma que quienes
presencian los hechos suelen quedar expuestos a amenazas y si-
tuaciones de riesgo como consecuencia de esa observacién
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Asimismo, se trata de territorios que expresan los devenires ne-
gros que organizan la soberania necropolitica en el pais (Mbembe,
2006). Son espacios histdoricamente sometidos a una intensa pre-
sencia policial en el marco de la gestion de los ilegalismos (Fou-
cault, 2015), donde las intervenciones estatales forman parte de
la experiencia cotidiana de sus habitantes. En este contexto, una
eventual denuncia contra las fuerzas de seguridad supone costos
particularmente elevados para quienes residen alli, debido a su
exposicion permanente a los agentes encargados de ejercer el
control territorial.

Los casos también estan marcados por el contraste en lo que
respecta a la gestion de la instruccion y la investigacién de las
muertes ocasionadas por agentes del Estado. En la investigacién
promovida por el Ministerio Publico del estado de San Pablo, pre-
sentaron como prueba oral las declaraciones de dos familiares
(madre adoptiva y padre bioldgico) y de dos policias. No obstante,
los testimonios de los primeros, que sefialaban la posible ejecu-
cion, fueron tratados por los promotores (fiscales) como versiones
aisladas de los hechos. En este punto, para fundamentar la deci-
sion de archivar la investigacion, los representantes del Ministério
Publico escribieron:

“La testigo no presencié los hechos, habiendo relatado que tomd
conocimiento posteriormente, sin poder afirmar la veracidad de
la informacion, de que los policias llegaron, redujeron a Joao,
lo llevaron hacia el mato, intentaron ahogarlo en el barro, lo
pisaron y, finalmente, lo ejecutaron. La narrativa de la testigo,
en el sentido de que habria sido reducido y ejecutado, no se
encuentra amparada por los elementos de conviccién obrantes
en autos.”. (Sao Paulo, 2023: 282)

Como prueba técnica, se realizé una inspeccion en el lugar de los
hechos, aunque con un alcance limitado. Ello se debid, en primer
lugar, al retiro del cuerpo de Jodao —quien aparentemente ya se
encontraba sin vida— con fines de atencidon médica, una practi-
ca ilegal ampliamente denunciada en Brasil como estrategia de
ocultacion de pruebas. En segundo lugar, incidieron las caracteris-
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ticas del propio escenario, ya que el hecho ocurrié en un area de
manglar, un entorno que dificulta la identificacion, preservacién y
recoleccion de vestigios materiales.

Pese a estas limitaciones, los fiscales no realizaron ninguna con-
sideracion al respecto durante la investigacién, aun cuando los
alcances y restricciones de esta prueba se vinculan directamente
con los “elementos de conviccidn obrantes en autos” que podrian
haber corroborado la narrativa sostenida por los familiares. En
este sentido, el silencio documental no constituye una mera omi-
sion, sino que forma parte de las practicas de subyugacién iden-
tificadas por Hartman (2025, p. 51), las cuales se expresan en
los propios documentos producidos en el marco de la Operacao
Escudo. A través de estas dinamicas capilares se reproducen y
legitiman relaciones desiguales de poder entre los distintos acto-
res involucrados, contribuyendo a la validacién institucional de las
muertes investigadas.

Posteriormente también se llevé a cabo una pericia en el local. Sin
embargo, esta prueba tuvo un alcance limitado dado que solo se
registrd que no fue posible aprehender ningun vestigio adicional
y que no habia camaras ambientales ni residentes dispuestos a
testimoniar en la zona. Asimismo, constataron informes realiza-
dos sobre las armas (de los policias y aquellas que estos alegaron
haber encontrado con la victima), pericias sobre sustancias estu-
pefacientes y sobre un radio transmisor —igualmente reporta-
dos como aprehendidos con la victima—, asi como el informe de
necropsia, con descripciones genéricas de las heridas de entrada
de los disparos en el cuerpo de la victima. Por ultimo, fueron in-
corporados dos documentos (una fotografia de escasa legibilidad,
tomada por un vecino y el comprobante de la consulta médica pre-
sentado por la madre adoptiva). Aunque se trataba de una opera-
cion supuestamente planificada, y pese a que dicha tecnologia ya
formaba parte de los recursos disponibles en otras unidades, los
policias intervinientes no utilizaron cdmaras Operacionales Porta-
tiles, por lo que la accién no fue oficialmente registrada en video.
Aunque el volumen de pruebas reunidas podria parecer signifi-
cativo, Unicamente la documentacién producida con anterioridad
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a los hechos y las pruebas testimoniales permanecieron ajenas
a la intervencién policial. A diferencia del resto de los elementos
probatorios, no estuvieron condicionadas por las actuaciones de
los agentes involucrados ni por las circunstancias derivadas de la
propia operacion. Sin embargo, la “verdad juridica” construida por
los funcionarios de la fiscalia las caracterizd6 como pruebas “aisla-
das”. Al desvincular a los policias de los efectos que sus propias
acciones tuvieron sobre la produccién y disponibilidad de eviden-
cia, el fragmento previamente citado en su totalidad refuerza un
paradigma sustentado en la criminalizacion de las victimas y en
la presuncidn de legitimidad de las actuaciones policiales durante
este tipo de operativos.

Ademas, la violacién de la cadena de custodia, asi como la rup-
tura de protocolos basicos para la investigacion de casos de ta-
mana gravedad, como el establecido en el Protocolo de Minneso-
ta,® documentan la grave situacion de las ciencias forenses en el
pais, que aun se encuentran vinculadas a las fuerzas policiales y
terminan contribuyendo al complejo entramado de estrategias de
blindaje de las policias. La incipiencia del campo de las ciencias
forenses aplicado a los derechos humanos, con grupos que recién
en la ultima década vienen ganando protagonismo mediante la
produccién de contrapruebas, constituye también otra diferencia
respecto del escenario argentino.

El Grupo de Estudos dos Novos Ilegalismos (GENI) publicé un In-
forme y una “Nota técnica” en los que se sefialaban algunas de
estas violaciones. Aun asi, el caso fue objeto de archivo. Segun la
Fiscalia:

Los policias militares sélo resultaron ilesos porque repelieron la
injusta agresién. Por lo tanto, al usar sus armas reglamentarias,
los sospechosos simplemente respondieron a la agresion injusta
y actual contra sus vidas. En vista de lo anterior, las pruebas no
constituyen justa causa para presentar cargos contra ellos, por
lo que se desestima el caso. (Sao Paulo, 2023: 284)

10 El Protocolo de Minnesota es un manual de las Naciones Unidas que es-
tablece los estandares internacionales para investigar de manera independien-
te, imparcial y exhaustiva cualquier muerte potencialmente ilicita o sospecha
de desaparicion forzada. Su propdsito es proteger el derecho a la vida y evitar
la impunidad.
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La comparacion entre la historia reciente de Brasil y Argentina
permite observar trayectorias diferenciadas en la relacidon entre
democracia, violencia estatal y control social. Mientras que en
Brasil la transicion democratica convivié con una fuerte continui-
dad de practicas policiales letales, muchas de las cuales fueron
heredadas del periodo autoritario (1964-1985) (Battibugli, 2009;
Hirata et al, 2024; Pinheiro, 1993), en Argentina el periodo poste-
rior a la ultima dictadura militar (1976-1983) estuvo marcado por
la construccidon de un consenso politico y moral que deslegitimo de
manera mas explicita el uso abierto de la violencia estatal como
herramienta de gobierno (Tiscornia, 2008).

La centralidad de los juicios por crimenes de lesa humanidad y de
las politicas de memoria, verdad y justicia contribuyd a establecer
limites simbdlicos y juridicos mas robustos frente a la letalidad po-
licial, sin que ello implicara la erradicacién de practicas violentas
ni de formas persistentes de criminalizacidén de la pobreza. En este
marco, la policia argentina registra niveles de letalidad significati-
vamente menores que los observados en Brasil, aungque continla
ejerciendo una violencia selectiva y estructural sobre jovenes po-
bres a través de modalidades como el hostigamiento cotidiano,
las detenciones arbitrarias, muertes por “gatillo facil” y desapa-
riciones. En la provincia de Cdérdoba, estas dinamicas adquieren
una configuracién especifica. La policia se ha consolidado como
un actor central del orden social, con altos grados de autonomia
institucional y una estrecha articulaciéon con el poder politico local,
desplegando un modelo de control preventivo y punitivo sobre ba-
rrios populares que no se organiza en torno a légicas de guerra te-
rritorial ni a la presencia de grupos criminales armados con control
abierto del espacio, sino mediante practicas policiales y judiciales
rutinarias que producen disciplinamiento, selectividad penal y re-
produccion de jerarquias sociales en el marco de una democracia
formalmente consolidada.
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Consideraciones finales

La revision historica comparada de Sao Paulo y Cérdoba, asi como
de los contextos territoriales analizados no persigue un interés
meramente descriptivo, sino que constituye una via analitica para
comprender las diferencias en los tratamientos judiciales entre
los casos de abuso policial y en las formas en que las victimas y
sus familias se vinculan —o no— con el Estado como lugar de de-
nuncia y demanda de justicia. Estas trayectorias histéricas permi-
ten advertir cdmo la configuracidon especifica de los Estados, sus
procesos de democratizacién y sus regimenes de legitimacion de
la violencia inciden en la posibilidad de apelar al sistema judicial
como arena de reconocimiento, reparacion y disputa moral.
Como reveld el caso de Operacion Escudo, en Sdo Paulo la con-
tinuidad de practicas policiales letales y su inscripcidon en légicas
de gobierno territorial, habilitan el ejercicio mas explicito y rei-
terado de la violencia como tecnologia estatal. En cambio, como
puede leerse en el caso de Paso Viejo, en Cdérdoba la experiencia
del terrorismo de Estado y la posterior centralidad de las politicas
de “memoria, verdad y justicia” parecen haber establecido limites
simbdlicos y normativos mas estrictos a la legitimacién abierta
de una técnica de gobierno policial de ese tipo. Esta diferencia no
implica la ausencia de abusos y violencias policiales en el contexto
argentino, sino la existencia de condiciones histéricas y morales
diferenciadas que moldean tanto las expectativas de las victimas
respecto del accionar judicial, como los modos en que el propio
Estado se ve interpelado —y obligado a responder— frente a de-
terminadas denuncias. También, en estos casos, hay un uso y ape-
lacién diferencial de los derechos humanos. En el caso argentino
la mayoria de las veces funciona, ya que hay un idioma en comun
construido; y en el caso brasilero funciona menos ya que, para un
gran porcentaje de la sociedad, se relaciona con los “derechos de
bandidos”!! (Eilbaum y Medeiros, 2015).

Esto no implica que en Argentina haya mas confianza en la justicia
oficial pero si se puede decir que hay mayor grado de institucio-
nalizacidon. De cualquier modo, esto tampoco garantiza el cumpli-
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11 Bandidos significa ladrones en portugués.
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miento de la ley o la disminucién de casos de muertes violentas
en manos de la policia, pero si la posibilidad de apelar a cierto
lenguaje en comun -al menos en la arena publica y politica- a la
hora de hablar y problematizar estos casos.

En este sentido, el estudio de los procesos de rendicidon de cuen-
tas de los agentes involucrados en casos de graves violaciones
de derechos humanos, como las muertes causadas por policias
abordadas en este texto, revela la relacion entre la burocracia
estatal y el funcionamiento ordinario de la gestion espacial raciali-
zada de la muerte en los grandes centros urbanos (Farias, 2020).
El analisis de como los documentos registran las historias de las
familias y el curso de la evidencia en general, en el contexto de
comprender que el control del uso abusivo de la fuerza estatal es
un proceso social y, por lo tanto histérico, apunta a las formas en
gue la acumulacion social de violencia se manifiesta en diferentes
contextos politicos en dos paises distintos. También puede servir
como herramienta para medir los compromisos democraticos asu-
midos, en mayor o menor grado, por las instituciones que median
el acceso de las familias a la lucha por la memoria, la justicia y la
reparacion.
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