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RESUMEN 
El objeto de estudio se centra en los expedientes y las prácticas institucionales asociadas 
a dos muertes ocasionadas por la acción policial en Córdoba (Argentina) y San Pablo 
(Brasil). En particular, se analiza cómo las versiones policiales son producidas, validadas 
y eventualmente cuestionadas en la investigación, y qué formas de irregularidad o 
déficit probatorio emergen de las tramas burocráticas que buscan producir una “verdad 
judicial” sobre la violencia estatal letal, así como los modos diferenciales de nombrarla. 
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Judicial Proceedings and Police Violence in Contrast: 
Evidence, Case Files, and Institutional Practices in the 
Cases of Joaquín Paredes (Córdoba, Argentina) and João 
Silva (São Paulo, Brazil)

ABSTRACT
This study focuses on the case files and institutional practices associated with two 
deaths caused by police action in Argentina and Brazil. Specifically, it analyzes how 
police accounts are produced, validated, and at times challenged in the course of the 
investigations, and what forms of irregularity or evidentiary deficiency emerge from the 
bureaucratic processes that seek to produce a “judicial truth” about lethal state violence, 
as well as the differential ways in which such violence is named.
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Processos judiciais e violência policial em contraste: provas, 
arquivos e práticas institucionais nos casos de Joaquín 
Paredes (Córdoba, Argentina) e João Silva (São Paulo, 
Brasil)

RESUMO
O objeto de estudo centra-se nos registos e nas práticas institucionais associadas a duas 
mortes causadas por ações policiais na Argentina e no Brasil. Especificamente, analisa 
como os relatos policiais são produzidos, validados e, eventualmente, contestados 
no âmbito da investigação, e as formas de irregularidade ou défices probatórios que 
emergem dos processos burocráticos procurando produzir tanto uma “verdade judicial” 
sobre a violência estatal letal, como diferentes maneiras de nomeá-la..
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Introducción
Las muertes provocadas por fuerzas policiales lamentablemente 
constituyen un fenómeno recurrente en el territorio latinoameri-
cano. Al mismo tiempo, es un campo privilegiado para explorar las 
relaciones entre violencia, burocracia y producción de verdad jurí-
dica. Como ya han señalado Veena Das (2008) y Tiscornia (2008), 
los expedientes, archivos y documentos estatales no son meros 
reflejos de los hechos, sino prácticas de inscripción que partici-
pan activamente en la constitución de la realidad y las vidas que 
gestionan. Siguiendo esta línea, el presente artículo propone un 
análisis socio-antropológico del tratamiento burocrático- judicial 
de dos casos de homicidios policiales: el de Joaquín Paredes en 
Córdoba (Argentina) y el de João Silva en San Pablo (Brasil). El 
primero ocurrió en el año 2020, el segundo en el 2023. 
Este trabajo nace del encuentro entre dos colegas de distintos paí-
ses y disciplinas durante la estancia de investigación de una de las 
autoras en el país residente de la otra. María Fernanda, -argentina 
y miembro del Núcleo de Antropología de la Violencia, Muerte y 
Política del Instituto de Antropología de Córdoba y del Grupo de 
Estudos e Pesquisas em Antropologia do Direito e das Moralida-
des de la Universidad Federal Fluminense-, estudia los procesos 
judiciales vinculados a muertes ocasionadas por intervenciones 
policiales, con especial atención a las prácticas burocráticas, los 
procedimientos de investigación y las formas de producción es-
tatal de la verdad. Luciana, brasileña y miembro del Grupo de 
Estudio sobre Nuevas Ilegalidades (GENI)1. Durante sus estudios 
postdoctorales ha llevado a cabo trabajos de revisión sobre inves-
tigaciones y acciones para exigir responsabilidades a los agentes 
de policía por muertes violentas en el contexto de operaciones 
policiales.2 
1	  El GENI es un grupo de investigación y divulgación del Programa de 
Posgrado en Sociología de la Universidad Federal Fluminense. Coordinado por 
los profesores Daniel Hirata y Carolina Grillo, para más información consulte el 
siguiente sitio web: https://geni.uff.br/
2	  La autora, junto con GENI-UFF, ha estado realizando, en colaboración 
con la Defensoría Pública del Estado de Río de Janeiro, una etnografía docu-
mental de las investigaciones de los agentes de policía involucrados en treinta 
casos de uso de la fuerza, considerando este material empírico como una im-
portante fuente escrita producida y archivada por el Estado. Los treinta homi-
cidios (consumados e intentados) involucraron las acciones de un total de 82 
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Desde distintas trayectorias disciplinares nace el deseo de reflexio-
nar sobre las similitudes y contrastes entre los tratamientos de 
estos casos en nuestros países. Tratamiento tanto judicial como 
por fuera de la dimensión institucional, que incluye el trabajo con 
los familiares de las víctimas. El texto parte de una estrategia 
metodológica que considera las particularidades de los casos, los 
diferentes contextos sociales en los que se inscriben, así como las 
especificidades jurídico- normativas para el tratamiento de la vio-
lencia policial en cada uno de los países. En este sentido, se pres-
ta especial atención a los modos en que los diferentes actores e 
instituciones se relacionan con el uso abusivo de la fuerza policial, 
la cual afecta, sobre todo, a la juventud periférica del continente. 
El trabajo se sustenta en la lectura de ambos expedientes judi-
ciales y en el análisis de los procesos desde una perspectiva et-
nográfica. Esto es, analizando los procesos social, histórica y con-
textualmente situados. Este doble corpus permite atender, por un 
lado, a las materialidades documentales de la burocracia (Stoler, 
2010; Tiscornia, 2008) y, por el otro, a los usos sociales del dere-
cho (Sigaud, 1991). Esto último se realiza con el objetivo primor-
dial de no limitar el análisis sólo a lo jurídico. Así, se indaga en los 
modos en que la verdad judicial se configura a partir de prácticas 
de clasificación, omisión y circulación de pruebas, en un campo 
-como es el campo del derecho- plagado de tensiones y no libre 
de apreciaciones morales. 
A través de la etnografía de los procesos judiciales que investigan 
las muertes de los casos estudiados, accedemos a las dimensio-
nes de la materialidad y performatividad. Asimismo, analizamos la 
micropolítica de las relaciones que atraviesan estos documentos. 
Comprendemos entonces que los diversos papeles que constituyen 
las investigaciones expresan relaciones entre quienes documen-
tan y entre quienes son documentados, reflejando y produciendo 
disputas, jerarquías, autoridades y asimetrías (Ferreira, 2022).

agentes públicos que fueron investigados individualmente por los hechos. Las 
investigaciones de 29 ya han sido concluidas por la policía y la Fiscalía, y solo 
en 4 procesos (que involucraron al mismo número de víctimas), en los que par-
ticiparon 8 agentes de policía, hubo una acusación formal por abuso de fuerza. 
Este trabajo se centra en un homicidio, que constituyó un proceso de investiga-
ción iniciado por la Fiscalía.
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De esta manera, se entiende que los procedimientos no son meras 
expresiones formales de las burocracias que se analizan. Más bien 
los expedientes escritos exhiben acciones en sí mismas y narran 
las escenas de violencias ejercidas el día de los asesinatos. Ahora 
bien, los silencios y lagunas en estos expedientes, nos muestran 
otros marcos de la compleja cadena involucrada en el manteni-
miento del paradigma de la violencia policial en nuestro continente 
(Vianna, 2014: 48). 
En términos comparativos, el artículo busca explorar qué márge-
nes de discrecionalidad se pueden observar a partir de la lectura 
y análisis del expediente judicial, y qué lugar ocupa la versión 
policial en la prueba de los procesos. De este modo, se pretende 
contribuir a una reflexión más amplia sobre las formas en que el 
Estado administra la violencia que ejerce a través de sus propios 
agentes y sobre los dispositivos documentales que posibilitan -o 
bloquean-  su cuestionamiento.

Investigar la violencia policial en Córdoba: versiones, 
pruebas y verdad judicial en el caso de Joaquín Paredes 
En la provincia de Córdoba, las muertes ocasionadas por miem-
bros de la Policía de Córdoba son investigadas, en sus etapas ini-
ciales, por la propia fuerza policial. En efecto, si bien las Fiscalías 
son las encargadas de conducir la investigación en primera instan-
cia, generalmente toman conocimiento de los hechos a partir de 
un Parte Policial que ingresa a la Unidad Judicial (UJ) y a la fiscalía 
correspondiente. En consecuencia, en la mayoría de los casos, los 
primeros en arribar a la escena del crimen y en relevar las pruebas 
son agentes de la Policía de Córdoba, dependiente del Gobierno de 
la Provincia.
Existen situaciones excepcionales —poco frecuentes, dado que la 
policía se encuentra legalmente obligada a notificar estos hechos— 
en las que la intervención no se inicia a través de un parte policial, 
sino que la denuncia ingresa directamente a la UJ y a la fiscalía 
de turno. En tales casos, la fiscalía dispone el envío de personal 
policial para realizar las primeras diligencias. Cuando los hechos 
ocurren en la ciudad de Córdoba, dicha tarea debería recaer en la 
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Policía Judicial. En algunos casos y según el criterio discrecional 
del o de la fiscal interviniente, este acompañamiento puede incluir 
la presencia directa del funcionario judicial en el lugar de los he-
chos. De este modo, aunque formalmente la investigación de los 
homicidios cometidos por agentes policiales se encuentra a cargo 
de las Fiscalías —dependientes del Ministerio Público Fiscal—, las 
primeras actuaciones investigativas recaen, en términos prácticos, 
en los mismos miembros y empleados de la policía. El Ministerio 
Público Fiscal constituye un órgano autónomo que integra el Poder 
Judicial y tiene a su cargo la dirección de la investigación penal, 
así como la conducción de los Fiscales de Instrucción y de las Fis-
calías de Cámara. A partir de diciembre del 2020 se estableció un 
nuevo modelo externo del control disciplinario de las fuerzas de 
seguridad. La Ley Provincial 10.731 instauró el Sistema de Control 
Disciplinario de las Fuerzas de Seguridad Pública y Ciudadana, la 
cual funciona como un organismo autónomo de integración inte-
rinstitucional. Dicho Organismo investiga y toma medidas disci-
plinarias. Es decir, puede sancionar y destituir a miembros de las 
fuerzas pero no tiene las facultades para investigar un delito ni 
imputar. Esto continúa siendo responsabilidad de las Fiscalías. 
Este modo de organización de la investigación penal adquiere par-
ticular relevancia al situarlo en casos concretos de muertes oca-
sionadas por la acción policial. En dicho contexto, las primeras 
intervenciones estatales —desde la producción de las actuaciones 
iniciales hasta la elaboración de los relatos policiales incorporados 
al expediente— se inscriben en un entramado institucional en el 
que la propia fuerza involucrada en los hechos participa activa-
mente en la construcción de la escena, de las pruebas y de las 
versiones que orientan la investigación. De este modo, lejos de 
constituir un mero trasfondo administrativo, el expediente judicial 
resulta central para comprender cómo se producen, estabilizan y 
eventualmente se disputan las narrativas oficiales sobre la violen-
cia estatal letal, así como los déficits probatorios e irregularidades 
que emergen en el proceso de conformación de una verdad judi-
cial (Eilbaum, 2012; Tiscornia, 2008).
Este entramado institucional puede observarse con claridad en el 
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caso de la muerte de Joaquín Paredes, un joven de 15 años asesi-
nado por efectivos de la Policía de Córdoba en la localidad de Paso 
Viejo,  en el año 2020. Según la reconstrucción inicial difundida 
en algunos medios de comunicación de alcance nacional, el hecho 
se produjo en el marco de una intervención policial motivada por 
una reunión de jóvenes que incumplía las restricciones sanitarias 
vigentes durante la pandemia de COVID-19.  La versión coincidió 
con los primeros relatos producidos por los policías involucrados, 
quienes justificaron su accionar en la necesidad de resguardar su 
integridad física ante las presuntas agresiones recibidas.
Sin embargo, estas narrativas fueron rápidamente puestas en 
cuestión por otras versiones que emergieron desde el propio terri-
torio. Los testimonios de los jóvenes que se encontraban con Joa-
quín —y que sobrevivieron a la balacera—, junto con los relatos de 
su familia y de amplios sectores del pueblo de Paso Viejo, recons-
truyeron los hechos de un modo distinto, enfatizando el carácter 
desproporcionado del uso de la fuerza policial y la magnitud de los 
disparos efectuados contra el grupo. Estas versiones, inicialmente 
desplazadas del centro de la escena judicial y mediática, adquirie-
ron progresiva visibilidad a partir de la movilización colectiva y de 
la insistencia de la familia y la comunidad en disputar la narrativa 
oficial sobre las circunstancias de la muerte.
Este hecho no constituye una excepción. Desafortunadamente, se 
inscribe en la creciente lista de jóvenes, varones y personas en 
situación de pobreza (Bermúdez, 2014) que han sido asesinados 
por las fuerzas policiales en Córdoba. Si bien las fuerzas de segu-
ridad están habilitadas para el uso legítimo de la fuerza pública, el 
uso letal de esta solo estaría justificado en circunstancias en que 
la vida de los agentes se encuentre en riesgo inminente. No obs-
tante, esta condición rara vez se cumple. En cambio, se constata 
que la policía ejecuta a delincuentes o “presuntos delincuentes”, 
un hecho que es socialmente conocido y, en muchos casos, acep-
tado o legitimado por la opinión pública. 
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Entre la responsabilidad individual y la violencia institucional 
Joaquín Paredes tenía quince años y vivía en Paso Viejo, una pe-
queña localidad rural del noroeste de la provincia de Córdoba con 
una población aproximada de dos mil habitantes. Como otros jó-
venes de la zona, trabajaba en la cosecha de papas, vivía con sus 
abuelos y solía reunirse con sus amigos en la plaza del pueblo, uno 
de los pocos espacios públicos de encuentro para las juventudes 
locales. Según relataron familiares, vecinos y amigos durante la 
investigación judicial, las relaciones entre los adolescentes y la 
policía estaban marcadas por una fuerte familiaridad producto de 
la escala reducida de la comunidad, aunque también por experien-
cias recurrentes de hostigamiento, controles y maltratos por parte 
de algunos efectivos policiales. Estas prácticas aparecieron reite-
radamente en los testimonios incorporados al expediente, confi-
gurando un escenario de tensiones cotidianas entre los jóvenes 
del pueblo y las fuerzas de seguridad.
La madrugada del 25 de octubre de 2020, en el contexto de las 
restricciones sanitarias vigentes por la pandemia de COVID-19, 
un grupo de adolescentes se encontraba reunido en la plaza de 
Paso Viejo. Tras recibir denuncias por una presunta infracción a las 
medidas de aislamiento social, preventivo y obligatorio (ASPO), 
varios efectivos de la Policía de Córdoba se dirigieron al lugar con 
el objetivo de desalojar a los jóvenes. Según la versión sostenida 
por los policías involucrados, los adolescentes habrían reacciona-
do de manera agresiva, arrojando piedras e incluso efectuando 
disparos, situación que habría puesto en riesgo la integridad fí-
sica de los agentes y justificado el uso de armas de fuego. Esta 
reconstrucción fue inicialmente retomada por diversos medios de 
comunicación provinciales y nacionales, así como por las primeras 
actuaciones incorporadas al expediente.
Sin embargo, los testimonios de los jóvenes que sobrevivieron a 
la balacera, junto con los relatos de familiares y vecinos, ofrecie-
ron una versión diferente de los hechos. Desde esta perspectiva, 
el uso de la fuerza por parte de la policía resultó desproporciona-
do en relación con la situación que intentaba controlar. Según la 
investigación judicial, los efectivos efectuaron múltiples disparos 
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contra el grupo de adolescentes. Las pericias posteriores permitie-
ron determinar que uno de esos proyectiles impactó en la espalda 
de Joaquín Paredes, causándole la muerte, mientras que otros dos 
jóvenes resultaron heridos.
La causa fue objeto de una extensa investigación judicial que in-
cluyó numerosos informes técnicos, análisis periciales y pericias 
balísticas. A diferencia de otros casos de violencia policial letal 
en los que las controversias giran en torno a la ausencia o insu-
ficiencia de pruebas, en este expediente se desarrolló una acti-
vidad probatoria significativa orientada a reconstruir los hechos 
y establecer responsabilidades individuales. Finalmente, durante 
el juicio oral realizado entre agosto y septiembre de 2023 en la 
Cámara Criminal y Correccional de Cruz del Eje, con participación 
de jurados populares, se determinó que el disparo efectuado por 
el policía Javier López fue el que ocasionó la muerte de Joaquín. 
Como resultado, López fue condenado a prisión perpetua, mien-
tras que los demás efectivos involucrados fueron absueltos.
No obstante, el aspecto más significativo del caso no radica úni-
camente en la determinación de responsabilidades individuales, 
sino en los límites que encontró el proceso judicial para reconocer 
la dimensión institucional de la violencia denunciada. Aunque el 
tribunal admitió la responsabilidad penal de uno de los agentes, 
rechazó la aplicación de la figura de violencia institucional al con-
siderar que no se había acreditado la existencia de una práctica 
sistemática o de una estructura organizada dentro de la fuerza 
policial. Esta conclusión contrasta con los numerosos testimonios 
incorporados al expediente, en los que familiares, amigos y veci-
nos describieron un patrón persistente de hostigamiento policial 
hacia los adolescentes de Paso Viejo, caracterizado por controles 
arbitrarios, amedrentamientos y formas cotidianas de violencia 
ejercidas en un contexto de escasa supervisión institucional.
En este sentido, el caso permite observar una tensión relevante 
entre las formas judiciales de atribución de responsabilidad y las 
experiencias sociales de la violencia estatal. Mientras el expedien-
te logró establecer quién efectuó el disparo que causó la muerte 
de Joaquín, las prácticas policiales más amplias que daban senti-
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do a ese acontecimiento quedaron parcialmente fuera del marco 
de reconocimiento judicial. De este modo, la violencia fue indivi-
dualizada en la figura de un agente específico, mientras que las 
relaciones históricas entre la policía y los jóvenes del pueblo —re-
construidas de manera consistente por los testimonios— encon-
traron dificultades para ser traducidas a las categorías jurídicas 
disponibles. La condena de López constituyó, para la familia, un 
reconocimiento insuficiente. Como expresó Soledad Paredes tras 
la sentencia, “no solo López, sino que todos deberían haber reci-
bido la condena perpetua. No estoy conforme. No se hizo justicia”. 
Más allá de las disputas sobre las responsabilidades penales con-
cretas, estas reacciones ponen de relieve una cuestión central: la 
distancia existente entre las formas en que la justicia reconoce la 
violencia y las formas en que ésta es experimentada y narrada por 
quienes conviven cotidianamente con ella.

Investigar la violencia policial en São Paulo: burocracias, 
producción de verdad y gestión de la muerte en el contexto 
de la Operación Escudo 
En el estado de San Pablo los delitos -independientemente de que 
sean cometidos por agentes de la Policía o no- se investigan a tra-
vés de un circuito institucional que involucra un Inquérito Policial 
(IP). Este último es un procedimiento administrativo preliminar 
conducido por la Policía Civil3 o Federal para investigar la auto-
ría o materialidad del crimen. Asimismo, la investigación también 
puede realizarse a través de un Inquérito Policial Militar (IPM) que 
es un procedimiento interno instaurado dentro de la propia Po-
licía Militar del Estado de San Pablo y regido por el Código de 
Proceso Penal Militar (Decreto-Ley n.º 1.002/1969). Por último, 
también pueden ser investigados como Procedimentos de Inves-
tigação Criminal (PIC). En este último caso, las investigaciones se 
encuentran a cargo del Ministerio Público de los Estados, órgano 

3	  En Brasil, las funciones policiales se encuentran divididas entre distintas 
fuerzas. La Policía Civil es la institución responsable de la investigación criminal 
y de la producción de los expedientes policiales, mientras que la Policía Militar 
constituye la principal fuerza de seguridad ostensiva, encargada del patrullaje 
preventivo y de las intervenciones en la vía pública. 
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que tiene como función constitucional el ejercicio del control de las 
policías en el país. En la práctica, el IPM es instruido por un oficial 
designado por el comando policial. Este último es el encargado 
de  recopilar declaraciones, realizar informes periciales y pruebas 
antes de remitir el expediente a la Justicia Militar Estadual o al 
Ministerio Público Militar. En otras palabras, quien lleva a cabo la 
investigación en primera instancia es el IPM. Luego, en base a esta 
primera investigación, deciden si presentan o no denuncia formal. 
Diversas organizaciones de derechos humanos han cuestionado 
la falta de independencia de este mecanismo, ya que implica que 
la propia institución investigue a sus miembros, reproduciendo 
un patrón estructural de archivos y absoluciones en los casos de 
muertes por intervención policial. En este sentido, los Procedi-
mentos de Investigação Criminal (PIC) son un intento de realizar 
un control externo de la actividad policial, pero vienen tropezando 
con los límites de la propia capacidad investigativa de este órgano.
El caso de João, adolescente de quince años asesinado durante 
la Operación Escudo en Guarujá (SP) en agosto de 2023, ilustra 
los efectos de este entramado institucional. Según la versión po-
licial habría sido abatido tras resistirse con un arma de fuego. Sin 
embargo, familiares y testigos denunciaron que fue ejecutado y 
arrastrado hacia el mangue4 luego de ser asesinado. Su muerte 
dio lugar tanto a un inquérito de la Polícia Civil, a un IPM y, a un 
PIC5 pero — al igual que en la mayoría de los veintiocho casos 
letales registrados durante aquella operación— las investigacio-
nes fueron archivadas sin responsabilidad penal efectiva para los 
agentes involucrados. 
La muerte de João tampoco puede analizarse por fuera del cuadro 
de violaciones sistemáticas que aquella chacina policial6 represen-

4	  La traducción técnica ecológica sería manglar. En este caso se mantie-
ne el portugués porque funciona como categoría nativa ya que se refiere a un 
territorio urbano precarizado. 
5	  SÃO PAULO. Tribunal de Justicia del Estado de São Paulo. Diligencia de 
Investigación Penal N° 1016345-34.2023.8.26.0223. Región de Guarujá. São 
Paulo, 2023. Disponible en: <https://esaj.tjsp.jus.br/>
6	  Una chacina policial es un término utilizado principalmente en Brasil 
para describir un asesinato en masa o masacre perpetrado por agentes de po-
licía. Implica la muerte simultánea o en un corto período de tiempo de varias 
personas a manos de fuerzas de seguridad
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tó. La Operación Escudo, iniciada por la Policía Militar del estado 
de San Pablo en la Baixada Santista en 2023, fue considerada 
una de las más letales de la historia reciente del estado: dejó 28 
muertos y dos heridos graves en poco más de dos meses. Esta 
operación se llevó a cabo como represalia por la muerte de un 
policía miembro de una unidad especializada identificada por la 
sigla “ROTA”, históricamente conocida por las mayores tasas de le-
talidad en el estado. Según consta en diversas notas periodísticas 
(Anistia Internacional, 2024; Bento, 2024; G1, 2025), los policías 
que participaban del velorio de ese agente fueron convocados para 
iniciar incursiones en la Baixada Santista sin planificación previa, 
recibiendo instrucciones genéricas del Alto Comando. Esta última 
ordenó que las unidades incursionen genéricamente en “áreas de 
tráfico”.7 Sumado a esto, con la muerte de dos agentes más, la 
ofensiva adquirió aún más contornos de venganza institucional. 
Durante la Operación, cientos de policías recorrieron de mane-
ra violenta distintos barrios de las zonas periféricas de la Baixa-
da Santista, región litoral de São Paulo, produciendo un régimen 
de control marcado por el terror. Los casos letales, entre ellos 
la muerte de João, revelan la capilaridad de la presencia esta-
tal militarizada en aquellos espacios donde se despliega de forma 
constante y brutal. La rutina de violencias fue produciendo una 
confusión entre lo ordinario y lo extraordinario en la vida de las 
personas (Das, 1995), en la medida en que las prácticas de terror 
constante poseen una vitalidad propia y los casos de muerte no 
constituyen simplemente su exacerbación (Vianna, Navia y Filho, 
2024). Con sus rutinas mediadas por el “espacio de la muerte” 
(Taussig, 1993), las personas pasaron a habitar cotidianamente 
lo inconmensurable, atravesando primero el asombro frente a los 
eventos violentos y, luego, los efectos de su gestión administrativa.
Esta dinámica donde el Estado investiga y absuelve su propia vio-
lencia puede leerse en clave necropolítica. Como señala Achille 

7	  Como ha sucedido durante décadas en otros países latinoamericanos 
(Del Olmo, 1990; 1998), en São Paulo, Brasil, las redadas policiales basadas 
en la “guerra contra las drogas” han sido herramientas para construir políticas 
de control espacial racializadas que refuerzan las jerarquías sociales y la gober-
nanza de la muerte.
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Mbembe (2006), el poder soberano moderno se ejerce a través 
de la capacidad de decidir “quién puede vivir y quién debe mo-
rir”. En contextos como el paulista, esa decisión se materializa en 
prácticas burocráticas que administran la muerte bajo la forma 
de procedimientos formales. En ese sentido, la gestión policial y 
jurídica de estas muertes no sólo responde a una lógica de control 
institucional, sino que constituye una tecnología de gobierno sobre 
la vida y la muerte en los márgenes del Estado.

¿Quién era João? Trayectorias biográficas, sospecha y mo-
ralidades en torno a la víctima
El caso de João Silva pone en evidencia la perversidad de las tec-
nologías de terror estatal, en la medida en que muestra cómo la 
letalidad exhibe solo una parte de los niveles de violencia estatal 
a los que algunas familias están expuestas. Según relataron la 
madre adoptiva y el padre biológico a lo largo de la investigación 
judicial, João era un adolescente que vivía con sus padres en con-
diciones de extrema vulnerabilidad social y en medio de diversos 
conflictos en el hogar. Estos últimos causados principalmente por 
la situación de uso abusivo de drogas por parte de su madre bioló-
gica. A los doce años pasaba gran parte de sus días en la calle. Bá-
sicamente, se encontraba en situación de calle siendo aún menor 
de edad. Ante esa situación ya había dejado de asistir a la escuela, 
y tampoco tenía acompañamiento en materia de salud pública. A 
esa edad fue adoptado por una conocida de su padre biológico. 
Este último relató parte de su historia a la fiscalía: 

saqué a [João] de la calle y empecé a cuidarlo dentro de casa 
hace aproximadamente unos dos años (...) tengo contacto con el 
padre, con la hermana, pero con la madre no, porque es adicta 
(...) empecé a tratarlo, le di vacunas, porque nunca se había 
vacunado, lo llevé al médico (...) (São Paulo, 2023: 142) 

Ese recuerdo también fue evocado por el padre, quien intentaba 
mantener contacto diario con él: “Vivía con Doña [Ana], era una 
conocida mía. Como no se llevaba bien con la madre, porque su 
madre era usuaria, era mejor separarlos; eso fue cuando tenía 
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unos 12 años (...) yo siempre mantuve contacto con él, estaba 
mejorando mucho. ¡Ya iba a volver a estudiar!”.
El día 28 de agosto del 2023 fue uno más en el que la madre 
adoptiva de João, Doña Ana, acumulaba exhaustivamente tareas 
de cuidado. Era enfermera y trabajaba en régimen de guardias de 
24 horas. Doña Ana llevaba a cabo todo el trabajo doméstico en su 
propia casa y también en la de su madre. Además, acompañaba 
diariamente a ésta, dado que se trataba de una mujer que estaba 
en un estadio debilitante de Alzheimer. Doña Ana había comple-
tado su guardia, había pasado por lo de su madre para bañarla y 
estaba esperando a João para que fueran juntos al dentista, donde 
siguiendo la rutina, él iba a colocarse la ortodoncia: “Ese día iba a 
colocarse el aparato en la parte superior. Yo ya le había colocado el 
aparato en la parte inferior y, cuando regresaba a casa, alrededor 
de las 9, casi las 10 de la mañana, él ya me estaba esperando, 
cambiado, creyendo que ya era la hora del dentista”. Se enteró de 
eso a través de mensajes, cuando le recordó que no se olvide de la 
consulta y él le dijo que iba a llamar a un amigo, que quería hacer 
un presupuesto de la ortodoncia aprovechando el traslado. Fue 
en esa zona donde resultó baleado, aproximadamente una hora y 
media después de que hablaran.
En las investigaciones los policías declararon que habían sido tres 
agentes que habían intervenido en el marco de la Operación Es-
cudo. Afirmaron también que divisaron a diversas personas en 
el barrio Cantagalo que, al advertir su presencia, se evadieron. 
Alegaron que João era una de ellas y que durante la fuga, se diri-
gió hacia una zona de manglar, donde estaba a punto de efectuar 
disparos contra los agentes. Por ese motivo, se realizaron cuatro 
disparos contra él. Tres de ellos efectuados con fusil.8 Si bien el 
testimonio policial mencionó la presencia de múltiples personas, 
el joven fue hallado solo.
El cuerpo de João fue retirado del lugar supuestamente para reci-
bir auxilio y asistencia médica, a pesar de que había recibido tres 
disparos, lo que hacía improbable cualquier posibilidad de supervi-

8	  Un arma de fuego larga diseñada primariamente para uso militar en 
contextos de guerra en razón de su alto poder de destrucción y alcance.
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vencia. Sin embargo, al ser atendido por los médicos, se constató 
que se encontraba sin pulso. En sus declaraciones, los policías 
afirmaron que el joven falleció como consecuencia de los disparos. 
Sin embargo no ofrecieron explicaciones respecto a las razones 
por las cuales, a pesar de ello, se procedió a retirar el cuerpo de 
la escena del crimen.
La familia manifestó haber escuchado de vecinos que João habría 
sido ejecutado, aunque ninguno accedió a prestar testimonio por 
temor a posibles represalias policiales. Uno de ellos envió una 
fotografía tomada al pasar por el lugar. Sin embargo, la imagen 
presentaba baja calidad y no aportó elementos relevantes para 
la reconstrucción del hecho. Además de este material, la madre 
adoptiva presentó el comprobante de una consulta odontológica 
que acreditaba que ambos tenían previsto asistir al tratamiento 
ese mismo día.
Resulta significativo que gran parte de su declaración estuviera 
orientada a reconstruir distintos aspectos de la vida cotidiana de 
João: su asistencia al dentista, la colocación de una ortodoncia, 
sus proyectos de retomar los estudios y las transformaciones ex-
perimentadas desde que había sido acogido por su familia adop-
tiva. Hasta el final de su testimonio, insistió en afirmar que el 
joven no mantenía vínculos con actividades criminales, como si 
la investigación demandara menos una explicación sobre las cir-
cunstancias de su muerte que una demostración acerca de quién 
había sido él en vida9. En este sentido, la producción de verdad 
sobre los hechos parece desplazarse parcialmente desde la con-
ducta de los agentes hacia la caracterización moral de la víctima. 
Más que limitarse a esclarecer la actuación policial, las investiga-
ciones producen espacios en los que familiares y allegados se ven 
compelidos a reconstruir biografías, acreditar proyectos de vida y 
contrarrestar sospechas que podrían tornar socialmente aceptable 
o jurídicamente justificable la muerte. La disputa, por lo tanto, 
no se organiza únicamente en torno a lo sucedido aquel día, sino 
también en torno a quién era João y qué valor adquiere su vida 
9	  El trabajo que deben realizar los familiares y allegados a las víctimas 
para defender la reputación del muerto han sido analizadas para el caso de 
Córdoba (Caminos, 2019; Bermúdez, 2016). 
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dentro de las instituciones encargadas de investigar su muerte.
Violencia policial en perspectiva comparada: investigación, impu-
nidad y producción de verdad en Brasil y Argentina 
El contexto en el cual se dió el asesinato de João dista bastante del 
asesinato de Joaquín en varios puntos. Uno de ellos tiene que ver 
con que la muerte de João sucedió durante una operación militar, 
-la cual fue nombrada por algunos medios como Operação vin-
gança-, que se generó como respuesta al asesinato de un policía. 
Como mencionamos anteriormente, se trata de una clase de ope-
ración bastante habitual que constituye una variable importante 
en la letalidad de las operaciones policiales (estas acciones no de-
berían formar parte del repertorio institucional de acción por parte 
de la policía en un estado de derecho). El caso ocurrió, sin embar-
go, después de que una persona supuestamente involucrada en 
el asesinato del agente ya había sido detenida. Así, la continuidad 
de la operación no estuvo basada en la investigación del homicidio 
inicial (por ejemplo en la búsqueda de pruebas o en la realización 
de allanamientos), sino en los beneficios que se derivan del uso de 
la violencia militar como tecnología de poder (Hirata et al., 2023).
En el caso argentino, la policía de Córdoba intervino como si es-
tuviera llevando a cabo un operativo de gran escala, tanto por la 
cantidad de efectivos involucrados como por el armamento des-
plegado. Sin embargo, a diferencia de lo ocurrido en Brasil, no se 
trató de una decisión institucional, sino de una iniciativa individual 
que derivó en una intervención de gran magnitud. En otras pala-
bras, una acción rutinaria de control ciudadano, en el contexto de 
las restricciones impuestas por la pandemia, escaló hasta conver-
tirse en una balacera policial. 
En el estado de San Pablo la persistencia de muertes policiales 
de jóvenes negros y pobres no puede explicarse como un desvío 
individual ni como un efecto exclusivo del combate al crimen, más 
bien es el resultado de un modelo histórico de control social selec-
tivo atravesado por el racismo estructural y la militarización de la 
seguridad pública. Si bien este modelo persiste hace décadas, en 
los últimos diez años viene atravesando importantes reconfigura-
ciones. La Policía Militar paulista, sobre todo desde la gestión del 
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gobernador Tarcísio de Freitas (gobernador por el Partido Republi-
canos desde 2023 y representante de la extrema derecha), ope-
ra bajo una lógica bélica que construye determinados territorios 
periféricos y cuerpos racializados como amenazas permanentes, 
habilitando el uso letal de la fuerza como una práctica rutinaria y 
legitimada institucionalmente, generalmente amparada en narra-
tivas de “enfrentamiento” y en altos niveles de impunidad judicial. 
Como otros nombres del mismo espectro político, Tarcísio viene 
acumulando capital político al proyectarse como uno de los res-
ponsables de las operaciones que combaten el crimen organizado.
Esta operación, seguida pocos meses después por otra interven-
ción policial de gran envergadura también dirigida contra la Baixa-
da Santista —la Operação Verão, que dejó un número aún mayor 
de personas muertas—, articula el protagonismo militar, la cen-
tralidad del discurso populista penal, la lógica bélica y el militaris-
mo urbano, cuatro dimensiones que vienen configurando el actual 
contexto de inflexión conservadora en el continente (Camargos, 
2024). En este sentido, la diferencia entre ambos casos no radica 
en la presencia o ausencia de violencia, sino en las formas espe-
cíficas mediante las cuales el Estado administra la desigualdad y 
produce muertes socialmente toleradas sobre las mismas pobla-
ciones.
También existen importantes diferencias territoriales en la locali-
zación de los casos, estrechamente vinculadas con la finalidad de 
las intervenciones policiales. Los casos letales de la Operação Es-
cudo ocurrieron en dos municipios de la Baixada Santista, Guarujá 
y Santos, y se concentraron en áreas periféricas caracterizadas 
por altos niveles de vulnerabilidad social. En el caso de João Silva, 
la muerte tuvo lugar en la favela Cantagalo, ubicada en la zona 
este de Guarujá, en un área de mata. Las ejecuciones en este tipo 
de espacios resultan especialmente problemáticas, ya que suelen 
presentar dificultades para la preservación y el control de la ca-
dena de custodia de las pruebas materiales, así como una baja 
probabilidad de contar con testigos. A ello se suma que quienes 
presencian los hechos suelen quedar expuestos a amenazas y si-
tuaciones de riesgo como consecuencia de esa observación 
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Asimismo, se trata de territorios que expresan los devenires ne-
gros que organizan la soberanía necropolítica en el país (Mbembe, 
2006). Son espacios históricamente sometidos a una intensa pre-
sencia policial en el marco de la gestión de los ilegalismos (Fou-
cault, 2015), donde las intervenciones estatales forman parte de 
la experiencia cotidiana de sus habitantes. En este contexto, una 
eventual denuncia contra las fuerzas de seguridad supone costos 
particularmente elevados para quienes residen allí, debido a su 
exposición permanente a los agentes encargados de ejercer el 
control territorial. 
Los casos también están marcados por el contraste en lo que 
respecta a la gestión de la instrucción y la investigación de las 
muertes ocasionadas por agentes del Estado. En la investigación 
promovida por el Ministerio Público del estado de San Pablo, pre-
sentaron como prueba oral las declaraciones de dos familiares 
(madre adoptiva y padre biológico) y de dos policías. No obstante, 
los testimonios de los primeros, que señalaban la posible ejecu-
ción, fueron tratados por los promotores (fiscales) como versiones 
aisladas de los hechos. En este punto, para fundamentar la deci-
sión de archivar la investigación, los representantes del Ministério 
Público escribieron:

“La testigo no presenció los hechos, habiendo relatado que tomó 
conocimiento posteriormente, sin poder afirmar la veracidad de 
la información, de que los policías llegaron, redujeron a João, 
lo llevaron hacia el mato, intentaron ahogarlo en el barro, lo 
pisaron y, finalmente, lo ejecutaron. La narrativa de la testigo, 
en el sentido de que habría sido reducido y ejecutado, no se 
encuentra amparada por los elementos de convicción obrantes 
en autos.”. (São Paulo, 2023: 282)

Como prueba técnica, se realizó una inspección en el lugar de los 
hechos, aunque con un alcance limitado. Ello se debió, en primer 
lugar, al retiro del cuerpo de João —quien aparentemente ya se 
encontraba sin vida— con fines de atención médica, una prácti-
ca ilegal ampliamente denunciada en Brasil como estrategia de 
ocultación de pruebas. En segundo lugar, incidieron las caracterís-
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ticas del propio escenario, ya que el hecho ocurrió en un área de 
manglar, un entorno que dificulta la identificación, preservación y 
recolección de vestigios materiales. 
Pese a estas limitaciones, los fiscales no realizaron ninguna con-
sideración al respecto durante la investigación, aun cuando los 
alcances y restricciones de esta prueba se vinculan directamente 
con los “elementos de convicción obrantes en autos” que podrían 
haber corroborado la narrativa sostenida por los familiares. En 
este sentido, el silencio documental no constituye una mera omi-
sión, sino que forma parte de las prácticas de subyugación iden-
tificadas por Hartman (2025, p. 51), las cuales se expresan en 
los propios documentos producidos en el marco de la Operação 
Escudo. A través de estas dinámicas capilares se reproducen y 
legitiman relaciones desiguales de poder entre los distintos acto-
res involucrados, contribuyendo a la validación institucional de las 
muertes investigadas. 
Posteriormente también se llevó a cabo una pericia en el local. Sin 
embargo, esta prueba tuvo un alcance limitado dado que solo se 
registró que no fue posible aprehender ningún vestigio adicional 
y que no había cámaras ambientales ni residentes dispuestos a 
testimoniar en la zona. Asimismo, constataron informes realiza-
dos sobre las armas (de los policías y aquellas que estos alegaron 
haber encontrado con la víctima), pericias sobre sustancias estu-
pefacientes  y sobre un radio transmisor —igualmente reporta-
dos como aprehendidos con la víctima—, así como el informe de 
necropsia, con descripciones genéricas de las heridas de entrada 
de los disparos en el cuerpo de la víctima. Por último, fueron in-
corporados dos documentos (una fotografía de escasa legibilidad, 
tomada por un vecino y el comprobante de la consulta médica pre-
sentado por la madre adoptiva). Aunque se trataba de una opera-
ción supuestamente planificada, y pese a que dicha tecnología ya 
formaba parte de los recursos disponibles en otras unidades, los 
policías intervinientes no utilizaron cámaras Operacionales Portá-
tiles, por lo que la acción no fue oficialmente registrada en video.
Aunque el volumen de pruebas reunidas podría parecer signifi-
cativo, únicamente la documentación producida con anterioridad 
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a los hechos y las pruebas testimoniales permanecieron ajenas 
a la intervención policial. A diferencia del resto de los elementos 
probatorios, no estuvieron condicionadas por las actuaciones de 
los agentes involucrados ni por las circunstancias derivadas de la 
propia operación. Sin embargo, la “verdad jurídica” construida por 
los funcionarios de la fiscalía las caracterizó como pruebas “aisla-
das”. Al desvincular a los policías de los efectos que sus propias 
acciones tuvieron sobre la producción y disponibilidad de eviden-
cia, el fragmento previamente citado en su totalidad refuerza un 
paradigma sustentado en la criminalización de las víctimas y en 
la presunción de legitimidad de las actuaciones policiales durante 
este tipo de operativos. 
Además, la violación de la cadena de custodia, así como la rup-
tura de protocolos básicos para la investigación de casos de ta-
maña gravedad, como el establecido en el Protocolo de Minneso-
ta,10 documentan la grave situación de las ciencias forenses en el 
país, que aún se encuentran vinculadas a las fuerzas policiales y 
terminan contribuyendo al complejo entramado de estrategias de 
blindaje de las policías. La incipiencia del campo de las ciencias 
forenses aplicado a los derechos humanos, con grupos que recién 
en la última década vienen ganando protagonismo mediante la 
producción de contrapruebas, constituye también otra diferencia 
respecto del escenario argentino.
El Grupo de Estudos dos Novos Ilegalismos (GENI) publicó un In-
forme y una “Nota técnica” en los que se señalaban algunas de 
estas violaciones. Aún así, el caso fue objeto de archivo. Según la 
Fiscalía: 

Los policías militares sólo resultaron ilesos porque repelieron la 
injusta agresión. Por lo tanto, al usar sus armas reglamentarias, 
los sospechosos simplemente respondieron a la agresión injusta 
y actual contra sus vidas. En vista de lo anterior, las pruebas no 
constituyen justa causa para presentar cargos contra ellos, por 
lo que se desestima el caso.  (São Paulo, 2023: 284)

10	  El Protocolo de Minnesota es un manual de las Naciones Unidas que es-
tablece los estándares internacionales para investigar de manera independien-
te, imparcial y exhaustiva cualquier muerte potencialmente ilícita o sospecha 
de desaparición forzada. Su propósito es proteger el derecho a la vida y evitar 
la impunidad. 
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La comparación entre la historia reciente de Brasil y Argentina 
permite observar trayectorias diferenciadas en la relación entre 
democracia, violencia estatal y control social. Mientras que en 
Brasil la transición democrática convivió con una fuerte continui-
dad de prácticas policiales letales, muchas de las cuales fueron 
heredadas del período autoritario (1964-1985) (Battibugli, 2009; 
Hirata et al, 2024; Pinheiro, 1993), en Argentina el período poste-
rior a la última dictadura militar (1976–1983) estuvo marcado por 
la construcción de un consenso político y moral que deslegitimó de 
manera más explícita el uso abierto de la violencia estatal como 
herramienta de gobierno (Tiscornia, 2008).  
La centralidad de los juicios por crímenes de lesa humanidad y de 
las políticas de memoria, verdad y justicia contribuyó a establecer 
límites simbólicos y jurídicos más robustos frente a la letalidad po-
licial, sin que ello implicara la erradicación de prácticas violentas 
ni de formas persistentes de criminalización de la pobreza. En este 
marco, la policía argentina registra niveles de letalidad significati-
vamente menores que los observados en Brasil, aunque continúa 
ejerciendo una violencia selectiva y estructural sobre jóvenes po-
bres a través de modalidades como el hostigamiento cotidiano, 
las detenciones arbitrarias, muertes por “gatillo fácil” y desapa-
riciones. En la provincia de Córdoba, estas dinámicas adquieren 
una configuración específica. La policía se ha consolidado como 
un actor central del orden social, con altos grados de autonomía 
institucional y una estrecha articulación con el poder político local, 
desplegando un modelo de control preventivo y punitivo sobre ba-
rrios populares que no se organiza en torno a lógicas de guerra te-
rritorial ni a la presencia de grupos criminales armados con control 
abierto del espacio, sino mediante prácticas policiales y judiciales 
rutinarias que producen disciplinamiento, selectividad penal y re-
producción de jerarquías sociales en el marco de una democracia 
formalmente consolidada.
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Consideraciones finales 
La revisión histórica comparada de São Paulo y Córdoba, así como 
de los contextos territoriales analizados no persigue un interés 
meramente descriptivo, sino que constituye una vía analítica para 
comprender las diferencias en los tratamientos judiciales entre 
los casos de abuso policial y en las formas en que las víctimas y 
sus familias se vinculan —o no— con el Estado como lugar de de-
nuncia y demanda de justicia. Estas trayectorias históricas permi-
ten advertir cómo la configuración específica de los Estados, sus 
procesos de democratización y sus regímenes de legitimación de 
la violencia inciden en la posibilidad de apelar al sistema judicial 
como arena de reconocimiento, reparación y disputa moral. 
Como reveló el caso de Operación Escudo, en São Paulo la con-
tinuidad de prácticas policiales letales y su inscripción en lógicas 
de gobierno territorial, habilitan el ejercicio más explícito y rei-
terado de la violencia como tecnología estatal. En cambio, como 
puede leerse en el caso de Paso Viejo, en Córdoba la experiencia 
del terrorismo de Estado y la posterior centralidad de las políticas 
de “memoria, verdad y justicia” parecen haber establecido límites 
simbólicos y normativos más estrictos a la legitimación abierta 
de una técnica de gobierno policial de ese tipo. Esta diferencia no 
implica la ausencia de abusos y violencias policiales en el contexto 
argentino, sino la existencia de condiciones históricas y morales 
diferenciadas que moldean tanto las expectativas de las víctimas 
respecto del accionar judicial, como los modos en que el propio 
Estado se ve interpelado —y obligado a responder— frente a de-
terminadas denuncias. También, en estos casos, hay un uso y ape-
lación diferencial de los derechos humanos. En el caso argentino 
la mayoría de las veces funciona, ya que hay un idioma en común 
construído; y en el caso brasilero funciona menos ya que, para un 
gran porcentaje de la sociedad, se relaciona con los “derechos de 
bandidos”11 (Eilbaum y Medeiros, 2015).  
Esto no implica que en Argentina haya más confianza en la justicia 
oficial pero sí se puede decir que hay mayor grado de institucio-
nalización. De cualquier modo, esto tampoco garantiza el cumpli-

11	  Bandidos significa ladrones en portugués.
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miento de la ley o la disminución de casos de muertes violentas 
en manos de la policía, pero sí la posibilidad de apelar a cierto 
lenguaje en común -al menos en la arena pública y política- a la 
hora de hablar y problematizar estos casos. 
En este sentido, el estudio de los procesos de rendición de cuen-
tas de los agentes involucrados en casos de graves violaciones 
de derechos humanos, como las muertes causadas por policías 
abordadas en este texto, revela la relación entre la burocracia 
estatal y el funcionamiento ordinario de la gestión espacial raciali-
zada de la muerte en los grandes centros urbanos (Farias, 2020). 
El análisis de cómo los documentos registran las historias de las 
familias y el curso de la evidencia en general, en el contexto de 
comprender que el control del uso abusivo de la fuerza estatal es 
un proceso social y, por lo tanto histórico, apunta a las formas en 
que la acumulación social de violencia se manifiesta en diferentes 
contextos políticos en dos  países distintos. También puede servir 
como herramienta para medir los compromisos democráticos asu-
midos, en mayor o menor grado, por las instituciones que median 
el acceso de las familias a la lucha por la memoria, la justicia y la 
reparación.
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