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Resumen

A lo largo de sus diversos estadios, todo régimen genocida construye un
imaginario. Este no solo se hace carne en la propaganda o en politicas concretas sino
también en el sefialamiento y, sobre todo, en los cuerpos del enemigo a aniquilar.
En consonancia, en todo genocidio, una de las primeras etapas se caracteriza por
la construccion de un otro negativo, de una victima propiciatoria, que funcionara,
al mismo tiempo, como instrumento para cimentar la unidad del grupo en el poder.

Entre los afios 1975 y 1979, en la Kampuchea Democratica tuvo lugar un
genocidio que se calcula se llevo la vida de casi 1.700.000 personas. El gran paso
hacia adelante promovido por los Jemeres Rojos convirtiéd muy pronto a todo el pais
en un gran cementerio. En ese contexto, se resalta el centro de tortura S-21, lugar
donde fueron asesinadas, al menos, 14.000 personas. Nuestro trabajo, entonces, se
propone analizar el uso de la fotografia en dicho centro a fin de observar el papel
que tuvo ese dispositivo en la construccion imaginaria genocida y en la marcacion
del enemigo.
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Abstract

Throughout its various stages, every genocidal regime constructs an imaginary.
It's not only materialized in propaganda or in concrete policies but also in the

1. El presente trabajo se enmarca en las investigaciones sobre imagenes y
genocidio que el autor lleva adelante en el Centro de Estudios sobre Genocidio,
UNTREF.
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signaling and, above all, in the bodies of the enemy to annihilate. Accordingly,
in all genocide, one of the earliest stages is characterized by the construction of
a negative other, a propitiatory victim, who will function at the same time as an
instrument to cement the unity of the group in power.

Between 1975 and 1979, in Democratic Kampuchea a genocide took place and
that cost the lives of almost 1,700,000 people. The great step forward promoted by
Khmer Rouge soon turned the whole country into a large cemetery. In that context,
the S-21 torture center stands out above all, where at least 14,000 people were
killed. In our article, we propose to analyze the use of photography in this center
in order to observe the role that device had in the genocidal imaginary construction
and the marking of the enemy.

Keywords: Genocide - Cambodia - S-21 - Photography - Racism

Presentacion

Todo régimen genocida construye un imaginario a lo largo sus di-
versos estadios®: ya sea antes de tomar el poder, durante los afos de
exterminio o como herramienta para mantenerse en el tiempo. Lo cierto
es que en todas esas instancias el imaginario lejos esta de ser una fic-
cion, sino que, en éste, se encarnan diversas utopias de raza y de nacio-
nes. El imaginario no s6lo se hace carne en la propaganda o en politicas
concretas sino también en el sefialamiento y, sobre todo, en los cuerpos
del enemigo a aniquilar. En todo genocidio una de las primeras etapas
se caracteriza por la construccion de un otro negativo, de una victima
propiciatoria, que funcionara, al mismo tiempo, como instrumento para
cimentar la unidad del grupo en el poder: al marcar un otro también se
funda un nosotros.

Eric Weitz ha sefialado que en muchos de los genocidios del siglo
XX se puede encontrar una profunda relacion entre la idea de raza, na-
cion y utopia (Weitz, 2003). Bajo la idea de nacion, de nuevos pueblos
o utopicos pasados, los diversos regimenes genocidas llevaron adelante

2. Al respecto, véase la periodizacion de las practicas sociales genocidas en
Feierstein (2007: 215-239)
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procesos de exterminio con el objetivo de reorganizar sus territorios y
moldear un nuevo pueblo que concretara en el presente o en un futu-
ro préximo un pasado glorioso o una idea celestial. Este discurso, este
imaginario, lo encontramos tanto en la Alemania Nazi como en la guerra
entre Serbia y Bosnia a mediados de la década de 1990; también fue es-
cuchado en la Ruanda de la década de 1990, donde los Tutsis eran vistos
como cucarachas por los extremistas Hutus, e incluso, décadas antes, en
las purgas estalinistas en la ex-Union Soviética. En todos estos casos, la
union de utopia y raza resulta nodal para la justificacion de los crimenes;
no porque a partir del racismo se busque, necesariamente, una esencia
racial sino porque la utopia demanda cierta idea de pureza, de pueblo
ideal, intervenido, modificado y moldeado a partir de técnicas eugenési-
cas. Para decirlo de otro modo, en los regimenes genocidas el cuerpo del
otro es el territorio a doblegar y a avasallar, desplegando una biopolitica
que no busca otra cosa que el exterminio de aquel que no tiene cabida en
el nuevo pueblo, en la nueva idea de nacion.

Entre los afios 1975 y 1979, en la Kampuchea Democratica, nom-
bre dado a Camboya durante el mando de los Jemeres Rojos y también
conocida como el “Régimen de Pol Pot”, tuvo lugar un genocidio que
se calcula se llevo la vida de casi 1.700.000 personas. El gran salto ha-
cia adelante propuesto por los Jemeres Rojos, una utopia que proponia
acabar con el capitalismo, con las clases y toda diferencia social, tuvo
como objetivo cortar todo tipo de lazos con el exterior y transformar a la
sociedad camboyana de la noche a la mafiana en una sociedad agricola
sin reparar en la cantidad de victimas que quedaran en el camino®. El
protagonista de la nueva historia seria el “viejo pueblo”, los campesi-
nos, y el “pueblo nuevo”, conformado por comerciantes, intelectuales,
gente de la ciudad, etc. debia ser trasformada o morir en el intento. Muy
pronto el pais entero se convirtio en un verdadero cementerio, con fosas

3. Es por eso que una de las primeras interpretaciones sobre lo acontecido en
Camboya denominé al hecho como “autogenocidio”. Por lo general, se afirma que
fue el periodista Jean Lacouture quien acufi6 dicho término en 1977.
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comunes en gran parte del pais —los denominados killing fields—, y muy
pronto dichas fosas fueron llenadas no solo con los cadaveres de quienes
se oponian o eran vistos por el Angkar (organizacién) como enemigos
del pueblo sino también con los cuerpos de Jemeres Rojos caidos en
desgracia en las diversas purgas que se llevaron adelante.

En esta geografia se resalta el centro S-21, una ex escuela devenida
en centro de interrogacion, tortura y ejecucion en la ciudad de Phnom
Penh. Si las matanzas tuvieron lugar a lo largo y ancho de todo el pais,
S-21 se destaca por varias razones: por haber poseido una minuciosa
organizacion burocratica; por encontrarse en la capital del pais y, por
haberse encontrado, luego de la caida de los Jemeres Rojos en enero de
1979, una gran cantidad de documentacion y fotografias que evidencia-
ron no sélo el funcionamiento cotidiano de ese centro sino la aceitada
maquinaria exterminadora. Por S-21 se calcula que pasaron al menos
14.000 personas y so6lo sobrevivieron unos pocos centenares, el grueso
antes de las purgas iniciadas en 1977; por lo tanto, ser trasladado a dicho
centro era, ante todo, una sentencia de muerte.

En todo este proceso hubo una herramienta particular que tuvo un
rol fundamental en la construccion del imaginario exterminador: la fo-
tografia. Cada persona que entraba al centro era fotografiada de frente
y de perfil para crearse asi su ficha personal, que luego de extraer una
confesion seria archivada y el cuerpo de la victima arrojada en las fosas
de Choeung Ek, a unos kilometros de S-21.

En lo que sigue nos proponemos ahondar en el uso de la fotografia,
los mugshots?, en el centro S-21 a fin de analizar el papel que tuvo este
dispositivo en la construccion imaginaria de la Kampuchea Democratica
en, por lo menos, dos niveles. Por un lado, en la designacion del enemi-
g0, ya que ser fotografiado, al igual que ser llevado a S-21, significaba
ser culpable; por otro, en la misma operacion, el poder, el Angkar, actua-
ba sobre el cuerpo de las victimas: las fotografias nos muestran personas

4. Se denomina mugshot a los retratos fotograficos usualmente tomado después
de que una persona es arrestada.
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que estan por perder su humanidad, y en su quietud estas imagenes son
mas que instantes de peligros. Estas imagenes son las tltimas como per-
sonas, la siguiente, si es que hay siguiente®, sera como cadaver, como
una cosa, como un despojo...

Kampuchea Democratica o El1 Régimen de Pol Pot

Para iniciar nuestro analisis se hace necesario enmarcar y dar cuenta
de algunas caracteristicas de lo que fue el denominado régimen de Pol
Pot durante los afios 1975-1979 en Camboya. Demas esta decir que no
buscamos aqui ser exhaustivos ya que creemos que semejante tarea esca-
pa a nuestros objetivos. Nos interesa sefalar algunas cuestiones histori-
cas que creemos necesarias para comprender, contextualizar y encuadrar
S-21y el uso de las fotografias.

El genocidio camboyano que tuvo lugar en la Kampuchea Demo-
cratica no puede ser pensado por fuera de la Guerra Fria y el conflicto
bélico que atravesaba el sudeste asiatico desde finales de la década de
1960. Civilizacién milenaria, el antiguo reino jemer fue desde la década
de 1860 parte del protectorado francés en la region bajo el nombre de In-
dochina francesa, alcanzando su independencia en 1953. En una zona de
conflicto creciente, el principe Norodom Sihanouk traté de mantenerse
al margen de la escalada que tenia lugar en la vecina Vietnam; paralela-
mente, el Partido Comunista de Camboya (PCC), teniendo a muchos de
sus cuadros, entre ellos Pol Pot, formados en Paris iba acrecentado su
poder de desestabilizacion politica, llegando a formar en las siguientes
décadas una poderosa guerrilla. Los Jemeres Rojos, el nombre con el que
se popularizo6 el PCC, ofrecian una nueva interpretacion del maoismo,
siendo el campesino el protagonista y el sujeto de la historia en oposi-
cion al poder colonial. A su vez, la liberacion nacional propuesta no sélo
debia terminar con el yugo imperialista occidental (sobre todo el esta-

5. En algunos casos, sobre todo en cuadros politicos caidos en desgracia, eran
fotografiados una vez muertos para que la Santebal (la policia de seguridad) o
incluso el Angkar tuvieran la evidencia de que la persona fue “aplastada”.
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dounidense) sino también con el vietnamita; en esa direccion, la vision
de un campesinado puro y la restauracion de la vieja gloria jemer hacia
que su discurso tuviera tintes racistas.

Frente a la imposibilidad de intervenir y declararle la guerra a Viet-
nam, quien ya se habia apoderado de territorios camboyanos, y ante los
crecientes bombardeos de Estados Unidos® a las bases vietnamitas en
territorio camboyano, el ya débil gobierno del principe Sihanouk se su-
mid en una crisis mayor que finalizard con su derrocamiento. En 1970
el general Lon Nol, ministro de defensa del principe, llevo adelante un
golpe de estado con el apoyo de los Estados Unidos alineandose con
ese pais y Vietnam del Sur. La guerrilla de los Jemeres Rojos, al mando
de un desconocido lider para la mayoria de la poblacion’, ganaba cada
vez mas apoyo —incluso el depuesto principe llegd a apoyarlos desde su
exilio en China—. El retroceso de los Estados Unidos en la region y las
victorias de otras fuerzas comunistas en otros paises de la region llevo
a que finalmente los Jemeres Rojos entraran victoriosos a Phnom Penh,
haciéndose con el poder en abril de 1975. Ese mismo dia la revolucion
jemer roja comenzaba, no solo se evacuaron las ciudades, transforman-

6. Si comprendemos a todo genocidio como un proceso y no como un evento
(Rosenberg, 2012) para el caso camboyano resulta fundamental advertir la im-
portancia que tuvieron los bombardeos estadounidenses en territorio camboyano.
En febrero de 1969 el presidente Richard Nixon y el secretario de estado Henry
Kissinger decidieron bombardear objetivos vietnamitas emplazados en Camboya.
Dicha decision de atacar un pais neutral nunca fue informada al Congreso de los
Estados Unidos, como tampoco al pueblo estadounidense, siendo una resolucion
tomada a titulo personal. Este operativo fue denominado Operacion Desayuno y
cuando el Congreso detuvo los ataques en 1973, mas 161.000 toneladas de bombas
y otros explosivos habian llovido sobre los pueblos y campos camboyanos, dejan-
do una cifra desconocida de victimas aunque calcula casi medio millon de victimas
(Kiernan, 2010). Este hecho hizo aumentar el descontento del pueblo camboyano
con el gobierno de facto pro-estadounidense y que muchos se sumaran a los Jeme-
res Rojos como Unica opcion para transformar la situacion. Asimismo, en pos de
construir su propio poder, los Jemeres Rojos sacaron provecho de la situacion.

7. La figura e identidad de Pol Pot se mantuvo en secreto hasta, por lo menos,
1977. Una vez en el poder, la figura que gobernaba era el omnipresente Angkar.
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dolas en verdaderas ciudades fantasmas, sino que incluso la cronologia
volvia a empezar: ese mismo afio pasoé a ser denominado afio cero.

La revolucién de los Jemeres Rojos proponia una vuelta hacia el glo-
rioso pasado del Angkor Wat y acabar con las clases sociales. El sujeto
de la historia era el pueblo viejo, el campesinado, y el pueblo nuevo —los
habitantes de las ciudades, los hombres de negocios, los maestros, etc.—
debian abandonar su vida anterior. Para llevar eso adelante, el pais se
dividi6 en zonas donde se erigieron diversas granjas y campos de arroz,
cada habitante debia trabajar ahora para el Angkar y no para su propio
bienestar o acumulacion monetaria.

Se abolio el dinero y la propiedad privada, se cerraron las escuelas,
se prohibid la medicina occidental, se cerraron las fronteras, la tecnolo-
gia estaba proscrita —incluso los anteojos, ya que remitian a lo intelec-
tual—; incluso los viejos nombres debieron ser abandonados: en el fla-
mante amanecer camboyano todos debian tener un nombre nuevo. Tam-
bién estaban prohibidas todas las comodidades —como la vestimenta—y
expresiones sentimentales burguesas como el amor; ahora era el Angkar
quien decidia los matrimonios.

En esta utopia agricola, el cultivo del arroz era el motor de la econo-
mia y todo el pueblo debia trabajar en los campos y la construccion de
represas para alcanzar las cuotas planificadas por el Angkar. Aquel que
no trabajaba, no cumplia las cuotas o criticaba las decisiones del Angkar
era considerado enemigo del pueblo. Con el transcurrir del tiempo, y la
crisis en la produccion del arroz, los nimeros no fueron los esperados y
el peso recayo sobre la poblacion; de este modo, se limitaron las cuotas
de alimentacion y el pueblo se sumi6é en la hambruna —muchas de las
muertes en este periodo fueron a causa de la hambruna y enfermeda-
des—. La sospecha de sabotajes y desvios ideoldgicos comenzaron a ser
parte de la cotidianeidad y la estructura politica se sumio en procesos de
purgas constantes; para ello se crearon diversos centros de detencion y
tortura, entre ellos S-21 en la ciudad capital: la muerte tenia espacio a lo
largo y ancho del pais.

Los Jemeres Rojos continuaron con su utopica revolucion hasta ene-
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ro de 1979 cuando fueron vencidos por Vietnam; dicho pais enterr6 a la
Kampuchea Democratica para dar vida a la Republica Popular de Kam-
puchea. Si bien fueron derrocados del poder, los Jemeres Rojos siguie-
ron ocupando un lugar central en la politica camboyana hasta ingresar al
siglo XXI. Con la intervencion de la ONU, hacia 1993 Camboya empezo
un proceso de democratizacion dando un posible final al conflicto, pero
sera recién con la muerte de Pol Pot en 1998 y con la aceptacion del
proceso de paz de los restantes lideres jemeres rojos que se alcanzara
un acuerdo duradero. Dado que muchos lideres iban muriendo y la pre-
sion internacional se volvia cada vez mayor, en 2007, y luego de arduas
negociaciones, comenzaron los juicios a diversos lideres de los Jemeres
Rojos®.

Como senala el antropologo Alexander Hinton, uno de los elemen-
tos que caracteriza a los regimenes genocidas es su capacidad de “manu-
facturar la diferencia” (Hinton, 2005). Asi, al analizar un discurso radial
de 1977 de los Jemeres Rojos, sefiala que al establecer un “Nosotros” y
un “enemigo” se intenta cristalizar dicha diferencia; en ese discurso, No-
sotros significa nacion, pueblo, campesinos, revolucion, sistema colec-
tivo, cooperativas, Ejército Revolucionario y el Partido Comunista. En
cambio, el enemigo es el agresor imperialista, el capitalista, el opresor
de clases, el individualista y, sobre todo, el expansionista y anexionador
enemigo vietnamita (Hinton, 2005: 211). La diferencia se manufactura
de diversas e interrelacionadas maneras: la cristalizacion, la marcacion,
la inscripcion corporal y lo que Hinton denomina la “mimética de la
diferencia” —el proceso por el cual los perpetradores proyectan su ira,
miedo y repudio sirviendo ello como medio para fortalecer su propia
vulnerabilidad—. Estos mecanismos, a su vez, se sustentaron en un entra-
mado ideoldgico que tenia su raiz en un marxismo maoista in extreme —
recordemos que en la revolucion cultural china si existia la reeducacion,
con todo lo que significd, mientras que en la Kampuchea Democratica el

8. Para profundizar el proceso historico véase Dunlop (2006), Hinton (2016) y
Kiernan (2010).
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enemigo era insalvable— al que se le sumé una cosmovision nacionalista
jemer. Durante el periodo colonial, los académicos franceses de la region
forjaron una tradicion etnohistorica que tenia como epicentro la gloria
de los tiempos del Imperio angkoriano que tuvo lugar entre los siglos
IX y XV (Hinton, 2005: 215).Los jemeres rojos se valieron de esta pers-
pectiva sefialando a su vez a los vietnamitas, la etnia china y los cham
como la quintaesencia del otro, siendo vistos como mendaces, sucios y
ladrones. El siguiente escalon ideoldgico para la manufacturacion de la
diferencia se concentra en lo que se podria denominar racismo de clase:
los Jemeres Rojos entendian que la clase era una esencia y que no habia
transformacion posible. Cuando la paranoia del régimen y las purgas
se hicieron una constante, ser acusado de desviado —de clase— era ser
marcado como enemigo, y para este no habia salvacion posible; de alli el
famoso lema jemer rojo y de S-21: “Mejor aniquilar a diez inocentes que
dejar en libertad al enemigo”.

S-21

S-21, que fue una continuacion de la M-13, una prision y centro de
tortura en la selva antes de la toma de poder por parte de los Jemeres
Rojos’, se ha consolidado como el simbolo del genocidio camboyano, el
Auschwitz del sudeste asiatico'®. A este centro, David Chandler, uno de
los estudiosos mas reconocidos de la historia camboyana, lo ha pensado
—siguiendo a Erving Goffman— como una “institucion total”, aquel lugar
de residencia o trabajo, donde un gran numero de individuos en igual
situacion, aislados de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo,
comparten en su encierro una rutina diaria, administrada formalmente;

9. Alrespecto véase el libro de memorias de Frangois Bizot(2006).

10. Esta comparacion tiene su justificacion en, por lo menos, dos elementos. Por
un lado, para ser reconocido el genocidio como tal se necesita emparentar este
caso con el “imaginario genocida” (Torchin, 2007) regido por las imagenes de los
campos de concentracion nazis; por el otro lado, cuando S-21 se constituyd como
museo, el Tuol Sleng Genocide Museum, durante la ocupacion vietnamita, sus au-
toridades recibieron capacitacion del museo de Auschwitz (Chandler, 1999).
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si bien Goffman no pens6 en este centro para el estudio de los asilos y
manicomios, Chandler afirma que S-21 resulta ser un “ejemplo extremo”
(1999: 14). La mision principal de S-21 era proteger al Partido y, para
cumplir con su cometido, la tarea era doble: asesinar —eliminar o aplastar,
en la jerga del centro— a los prisioneros y, previamente, alterar las auto-
biografias de los detenidos a través de una confesion que se alineara con
los requisitos y sospechas del Partido. Como sefiala Chandler, el control
y la disciplina no s6lo se ejercian sobre estas biografias-confesiones sino
también sobre los cuerpos de los presos y el personal del centro “que
permitia a los guardias dominar a los presos y presidir su remodelacion”
(Chandler, 1999: 15); de este modo, el centro combind las funciones de
encarcelamiento, investigacion, poder judicial y contraespionaje'’. Sin
embargo, S-21 era, por sobre todas las cosas, una instalacion de interro-
gatorio y tortura en lugar de una prision, aunque la gente era confinada,
encarcelada y castigada alli, nadie fue puesto en libertad'?: por lo tanto,
la instalacion sirvi6 principalmente como una antesala a la muerte'. Si
bien se podria decir que el largo proceso de exterminio se iniciaba con
la detencion de la persona, que ya tenia signado su destino en ese mismo
momento, en S-21 este proceso, la muerte, se iniciaba cuando la persona
llegaba alli y era fotografiada de frente y de perfil (Fig. 1). En el centro
existia una unidad encargada de fotografiar y revelar en forma expedita

11. Chandler (1999: 15) sefiala que las contrapartes de este centro en otros paises
comunistas serian el NKVD soviético, la Stasi alemana oriental y el Grupo Central
de Examen de Casos en China. También marca paralelos entre el S-21 y organis-
mos como el FBI americano y el MI5 britanico. Con todo, a diferencia de muchos
de sus homologos, S-21 no desplegod agentes sobre el terreno o en el extranjero y
no ocupaba ningun rol en la formulacion de politicas.

12. Existe un nimero muy reducido de sobrevivientes. Algunos de ellos se les
perdond la vida debido a alguna pericia que podia ser utilizada por el Partido, ya
sea pintar retratos de Pol Pot o arreglar los elementos de tortura.

13. Recordemos que los asesinatos, una vez autorizados al “aprobar” la confesion,
tenian lugar en Choeung Ek, un campo de exterminio —fosas comunes— ubicado
a unos kilometros de Phnom Penh. Luego de la caida de los Jemeres Rojos alli se
encontraron por lo menos 8.800 cadaveres. Hoy en dia es un sitio de memoria.
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una imagen que acompafiaria el expediente y la confesion del que iba a
morir. Son, siguiendo a Barbie Zelizer (2010), fotografias de personas
que estan a punto de morir (about to die) pero son también silenciosas
imagenes de una larga y dolorosa agonia.

Ims oG 55 |

7-1-78

Las imagenes poseian una racionalidad particular; cada detenido era
fotografiado, al menos, dos veces: de frente y de perfil. Podria decirse
que con este uso de la fotografia los Jemeres Rojos no traian ninguna
novedad sino que este empleo se emparentaba con las burocracias esta-
tales que ya desde el siglo XIX habian recurrido a este dispositivo para
clasificar y administrar a la poblacion. Pero también podria decirse que
era parte de un eslabon del uso que le dieron a la fotografia las diversas
teorias raciales.

Racismo e imagen

Para contextualizar las fotos de Tuol Sleng hace falta dar un rodeo
mas para comprender el uso de la imagen, de la fotografia, como herra-
mienta para la manufactura de la diferencia. Debemos remontarnos un
poco atras en el tiempo, a la segunda mitad del siglo XIX cuando el con-
cepto de moda era el de evolucion. Si habia alcanzado ese estatus en la
antropologia se debe a que ese mismo siglo se encontr6 signado por otra
corriente que influyd en todas las disciplinas, una corriente fascinada
por los nimeros y mediciones rigurosas que podian garantizar precision
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como también prevision. Asi, cuando la evolucion y el positivismo se
dieron la mano, se cred una ciencia tan valida como la fisica newtoniana:
la teoria racista “cientifica”.

Francis Galton, primo de Charles Darwin, fue quien acufio el térmi-
no “eugenesia”, en 1883. Como sefiala Stephen Jay Gould, la cuantifica-
cion “era el dios de Galton, y a su derecha figuraba su firme conviccion
de que casi todo lo que podia medir tenia caracter hereditario” (Gould,
2009: 131) siendo la antropometria uno de sus criterios mas utilizados.

La otra figura importante en la medicion de los cuerpos fue el francés
Paul Broca quien, como Galton, se ocup6 de medir y pesar los cerebros
creyendo que podia demostrarse cientificamente las diversas jerarquias
de las razas humanas. Desde ya que estos discursos pseudocientificos
sirvieron de fundamento tedrico y politico para avanzar con el colonia-
lismo y el esclavismo; sin embargo, también ofrecieron justificacion teo-
rica para otro tipo de dominaciones. Otra corriente evolucionista se con-
centro en el caracter bioldgico de la conducta criminal, nos referimos a la
antropologia criminal del Cesare Lombroso. La perspectiva del italiano
no solo entendia al crimen en términos hereditarios sino que también,
por su recoleccion y andlisis de datos antropométricos, en términos evo-
lucionistas. En términos bioldgicos, el criminal es un tipo de atavismo y
dichas caracteristicas son hereditarias, permaneciendo en estado latente
que en algunos ese pasado despierta. En forma innata estas personas se
comportarian como primitivos, salvajes o monos, pero en nuestra cultura
dicho comportamiento se consideraria criminal. Para detectar a estos cri-
minales, y dado que el caracter simiesco se traduce en rasgos corporales,
habia que llevar adelante toda una ciencia para el estudio y prevencion
del crimen. Los argumentos de Lombroso eran presentados en forma de
malabarismo tedricos, por los cuales para justificar el caracter criminal-
simiesco de una persona se debia, previamente, demostrar que el crimen
existia en el mundo animal. Los resultados del italiano parecian asi ser
solidos e imposible de refutar.

Mucho antes de ser empleada para retratar vacaciones y otros mo-
mentos felices, la fotografia nacié como instrumento cientifico. Pensada
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como otra herramienta mas para ampliar la vision, como el telescopio o
el microscopio, los primeros usos de la fotografia se concentraron en la
ciencia. En esa direccion, las diversas corrientes antes mencionadas se
valian de imagenes: primero de dibujos y luego de fotografias, la eviden-
ciay objetividad que estas ultimas brindaban era un instrumento mas del
supuesto positivista de las ciencias que llevaban adelante. Esta técnica,
la camara, incluso podia llevarse a las colonias con el objetivo de retratar
—medir y catalogar— a los nativos.

Si bien podemos mencionar al médico Guillaume Duchenne de Bou-
logne, quien introdujo a mediados de la década de 1860 la fotografia en
la medicina con el objetivo de estudiar las expresiones y las emociones,
o0 a Jean-Martin Charcot en el Hospital de Salpétriére, quien a fines del
siglo XIX habia establecido una unidad fotografica para registrar como
“objetiva” la documentacion de los diversos estadios de la locura y la
histeria, quiza sea el trabajo de Alphonse Bertillon el que resulte de vital
importancia para nuestro caso ya que este médico francés llevo la antro-
pometria a la fotografia como técnica de identificacion de criminales. A
partir de una elaborada metodologia, denominada bertillonaje, desarro-
116 una técnica para el registro de imagenes y comparacion de los datos.
También creo las fichas de filiacion, en las cuales, ademas de asentar in-
formacion corporal también se presentaban dos fotos de los individuos:
de frente y de perfil. Entonces, si observamos las fotos tomadas en aquel
momento, en la década de 1880, podemos trazar una continuidad tanto
con las tomadas por los nazis en Auschwitz como las de S-21. Si hoy
estas fotos forman un verdadero archivo es porque al huir los directores
del centro, a medida que los vietnamitas conquistaban territorio, dejaron
la evidencia visual en el corazén del infierno camboyano.

El instante eterno. Las fotos de S-21

A'lo largo de su existencia, la manera en que se clasificaba fotogra-
ficamente al prisionero en S-21 fue cambiando, lo que no mudo fue el
doble registro del que estaba por morir. Si bien a los propios interroga-
dores y trabajadores del centro también les fueron tomadas imagenes,
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las condiciones en que fueron tomadas difieren del trato que tuvieron
los que iban a morir. Los mismos llegaban encadenados entre si, con la
cabeza tabicada, eran sentados en un sillon especial, a veces en el piso y
otras de pie, y una luz cegadora se encendia, se le quitaba el tabique y se
lo fotografiaba, se lo ponia de perfil y se hacia la segunda foto. Resulta
sugerente observar los negativos de las fotos, donde se puede apreciar
en algunas imagenes que mientras se fotografia a uno al costado hay
otro esperando su turno, también resulta escalofriante observar a bebés
en el regazo de mujeres; estos infantes correran la misma suerte que
sus madres (Fig. 2). Quiza una de las paradojas de esta maquinaria, de
estas imagenes, es que muchos de los detenidos posiblemente apoyaron,
fueron seguidores y estaban dispuestos a dar su vida por la revolucion
camboyana de los Jemeres Rojos. Un sutil gesto, un comentario, una
delacion —enamorarse, como el caso presentado por el cineasta Rithy
Panh en Bophana, une tragédie cambodgienne (1996)—, podia torcer el
destino; incluso los guardias e interrogadores de S-21 eran proclives a
tener el mismo destino que sus victimas.

Al observar las fotos de S-21 nos viene al recuerdo las reflexiones de
Philippe Dubois (1986), quien habia sugerido que la fotografia no se nos
presenta como una realidad empirica sino “blanca”; si no formamos par-
te de la situacion, su significacion es un enigma para nosotros: la imagen
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fotografica no tendria asi otra semantica que su propia pragmatica. ;,Cual
es, cual seria, el sentido de estas imagenes? Si bien desde la creacion del
museo y del Documentation Center of Cambodia (DC-Cam) se ha logra-
do devolverle la identidad a algunas de estas imdgenes, atin hoy, miles
de ellas nos siguen interpelando en andnimo silencio.

Y aqui emerge una paradoja que nos remite al punctum barthesiano.
Al analizar una fotografia tomada a Lewis Payne, el hombre que atento
contra W. H. Seward, secretario de Estado norteamericano en 1865, y
que fuera ejecutado luego, Roland Barthes (1989: 146) sefialdé que el
punctum es “va a morir”: la fotografia expresa asi la muerte en futuro.
Al observarla hoy, ese punctum puede leerse como esto “sera y esto ha
sido”, Payne “ha muerto y va a morir”. ;Es posible aplicar esa misma
logica para el punctum de las fotos camboyanas? La respuesta es am-
bivalente, ya que nos plantea una duda respecto al estudio hecho por
Barthes y una afirmacion. Mientras que Barthes sabe el nombre del fo-
tografo y del proximo a morir, pudiéndole restaurar asi una humanidad a
la fotografia, para los mugshots esto resulta todavia una tarea por hacer.
Sabemos el nombre del fotografo de la mayoria de esos retratos, Nhem
En, un cuadro Jemer Rojo que hoy exculpa su responsabilidad'; pero
nada sabemos de las victimas, ni siquiera su nombre'. Finalmente, Bar-
thes sefialaba que Payne “sabe que va a morir”, pero, ante las fotografias
de S-21, ;podemos decir lo mismo? ;Ellos sabian que iban a morir?
Quiza algunos si, quiza otros no —;los bebés fotografiados sabian que
iban a morir?—. Somos nosotros los que sabemos que ellos van a morir,
que ellos han muerto, y es esa imposibilidad de “hacer algo” lo que mas
atemoriza a quien las ve hoy: vemos una persona que esta por ser tortura-
da, que va a ser sometida a inimaginables vejadmenes. Hombres, mujeres,

14. Al respecto véase, por ejemplo, el documental The Conscience of Nhem En
(Steven Okazaki, 2008).

15. Parte de la tarea de los archivos camboyanos es recuperar las confesiones, las
fotografias y fichas de los detenidos para devolver a las victimas su identidad.
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jovenes, viejos, nifios... se presentan sin nombre, andénimos y sin voz,
nunca sabremos que significaran sus expresiones.

Lo que si sabemos es que la fotografia era el inicio de un largo proce-
so para arrancar una confesion. La persona ahi detenida debia confesar
sus pecados en un extenso escrito biografico, dar cuenta de su traicion,
confirmar que era de la CIA o de la KGB (o a veces de ambas agencias)
aunque no supiera las caracteristicas de dichas agencias. La fotografia
era el primer paso, el primer eslabon, de la culpabilidad. Se sabe, final-
mente, que luego de las continuas sesiones de torturas la persona esta-
ba dispuesta a escribir —o a que le escriban y luego firmar— cualquier
historia. Con esa confesion y las fotografias se armaban las fichas y el
Partido se presentaba asi, infalible, ya que en S-21 no habia presuncion
de inocencia; ser fotografiado era signo de culpabilidad, era confirmar la
infalibilidad del Angkar. La confesion se amoldaba incluso a un guién
provisto por los propios torturadores y, sobre todo, por Duch, el director
del centro'®. Por lo tanto, estas imagenes tensan la relacion entre ver y
poder, ya que estas imagenes también son la huella de un choque de
miradas: una mirada derrotada, la de la victima, y una mirada poderosa,
la del fotografo, que disciplina con su dispositivo a la persona que tiene
frente asi.

De este modo, la cdmara actia como juez y verdugo ya que, en S-21,
la cdmara registraba y producia la criminalidad, transformando a los de-
tenidos en tipos de criminales que se desviaron del ideal Jemer Rojo. Las
fotos median, catalogaban y criminalizaban ya que al ser fotografiados
los prisioneros eran clasificados ya no como “jemeres originales” sino
como criminales, traidores y enemigos del pueblo. Es verdad que la fo-
tografia no mataba, la camara como arma, como sugirié Susan Sontag,

16. Kaing Guek Eav, alias Duch, fue el director de S-21. En febrero de 2009 se
iniciod su juicio en el marco de las Extraordinary Chambers in the Courts of Cam-
bodia, siendo el primer cuadro de los jemeres rojos en ser juzgado. Luego de un
polémico primer veredicto, en 2012 el tribunal revisé la condena y la aumento6 a
cadena perpetua. Sobre el juicio, véase Hinton (2016), sobre Duch véase también
el documental de Rithy Panh, Duch, le maitre des forges de ’enfer (2011).
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es solo una metafora politica; sin embargo, estas fotografias son huellas
de algo: del momento en que se fotografia por tltima vez a la persona
viva,“no antes de morir sino para morir” (Sanchez-Biosca, 2017: 206).

A modo de cierre

Sontag escribi6 que “todas las fotografias son memento mori. Hacer
una fotografia es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad
de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y
lo congelan, todas las fotografias atestiguan la despiadada disolucion del
tiempo” (Sontag, 2006: 32). Nos preguntamos: ;qué tipo de memento
mori son estas imagenes? ;Lo son? Es verdad que estas mugshots ates-
tiguan el paso del tiempo y nos hacen participar de la muerte, pero ;de
qué tipo de muerte?

En ese sentido, estas imagenes son testigos silenciosos del sufri-
miento del pueblo camboyano, son, a partir de James Agee, el cruel res-
plandor de lo que es (The Cruel Radiance of What Is).

Estos mugshots son también la expresion de una compleja relacion
entre ver y saber, entre poder y violencia, en una ecuacion que da como
resultado muerte. Es verdad que la camara no mata, pero encarna un
modo de ver y actia en ocasiones, sobre todo en estados genocidas como
fue el régimen de Pol Pot, como un dispositivo de juzgamiento, de mar-
cacion y construccion de la diferencia.

Muchos de estas fotografias forman parte de la muestra permanente
en el Museo de Tuol Sleng. Para la exhibicion s6lo se ha optado por
presentar las fotos de frente, las del rostro, dejando de lado las de perfil,
siendo ésta una decision tomada por la direccion del museo.

Entonces, piezas de museo pero también documento, huella y prue-
ba del genocidio, han sido expuestas en otros museos (museos de arte)
y también han servido como evidencia en el tribunal. Son miles de ima-
genes, miles de vidas. Asi, se nos presentan silenciosas, en el museo, en
la corte, en los libros, en el ciberespacio; muchos de ellos, la mayoria,
son rostros anonimos. Sus 0jos, sus miradas, nos interpelan, nos llaman,
esperan por una humanidad que les ha sido quitada, arrebatada y, como
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espectros, ante nosotros son muertos errantes. S6lo quedan sus image-
nes, imagenes que son prueba de sus muertes, de la eliminacion.
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