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Resumen
A lo largo de sus diversos estadios, todo régimen genocida construye un 

imaginario. Éste no sólo se hace carne en la propaganda o en políticas concretas sino 
también en el señalamiento y, sobre todo, en los cuerpos del enemigo a aniquilar. 
En consonancia, en todo genocidio, una de las primeras etapas se caracteriza por 
la construcción de un otro negativo, de una víctima propiciatoria, que funcionará, 
al mismo tiempo, como instrumento para cimentar la unidad del grupo en el poder. 

Entre los años 1975 y 1979, en la Kampuchea Democrática tuvo lugar un 
genocidio que se calcula se llevó la vida de casi 1.700.000 personas. El gran paso 
hacia adelante promovido por los Jemeres Rojos convirtió muy pronto a todo el país 
en un gran cementerio. En ese contexto, se resalta el centro de tortura S-21, lugar 
donde fueron asesinadas, al menos, 14.000 personas. Nuestro trabajo, entonces, se 
propone analizar el uso de la fotografía en dicho centro a fin de observar el papel 
que tuvo ese dispositivo en la construcción imaginaria genocida y en la marcación 
del enemigo. 

Palabras claves: Genocidio - Camboya - S-21 - Fotografía - Racismo

Abstract
Throughout its various stages, every genocidal regime constructs an imaginary. 

It's not only materialized in propaganda or in concrete policies but also in the 

1.	 El presente trabajo se enmarca en las investigaciones sobre imágenes y 
genocidio que el autor lleva adelante en el Centro de Estudios sobre Genocidio, 
UNTREF.

Zylberman, Lior: “El instante eterno. Sobre las fotografías del Campo S-21 en 
Camboya”; en REA, Nº XXII, 2016; Escuela de Antropología - FHUMYAR - UNR; 
pp. 19-37.
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signaling and, above all, in the bodies of the enemy to annihilate. Accordingly, 
in all genocide, one of the earliest stages is characterized by the construction of 
a negative other, a propitiatory victim, who will function at the same time as an 
instrument to cement the unity of the group in power.

Between 1975 and 1979, in Democratic Kampuchea a genocide took place and 
that cost the lives of almost 1,700,000 people. The great step forward promoted by 
Khmer Rouge soon turned the whole country into a large cemetery. In that context, 
the S-21 torture center stands out above all, where at least 14,000 people were 
killed. In our article, we propose to analyze the use of photography in this center 
in order to observe the role that device had in the genocidal imaginary construction 
and the marking of the enemy.

Keywords: Genocide - Cambodia - S-21 - Photography - Racism 

Presentación
Todo régimen genocida construye un imaginario a lo largo sus di-

versos estadios2: ya sea antes de tomar el poder, durante los años de 
exterminio o como herramienta para mantenerse en el tiempo. Lo cierto 
es que en todas esas instancias el imaginario lejos está de ser una fic-
ción, sino que, en éste, se encarnan diversas utopías de raza y de nacio-
nes. El imaginario no sólo se hace carne en la propaganda o en políticas 
concretas sino también en el señalamiento y, sobre todo, en los cuerpos 
del enemigo a aniquilar. En todo genocidio una de las primeras etapas 
se caracteriza por la construcción de un otro negativo, de una víctima 
propiciatoria, que funcionará, al mismo tiempo, como instrumento para 
cimentar la unidad del grupo en el poder: al marcar un otro también se 
funda un nosotros.

Eric Weitz ha señalado que en muchos de los genocidios del siglo 
XX se puede encontrar una profunda relación entre la idea de raza, na-
ción y utopía (Weitz, 2003). Bajo la idea de nación, de nuevos pueblos 
o utópicos pasados, los diversos regímenes genocidas llevaron adelante 

2.	 Al respecto, véase la periodización de las prácticas sociales genocidas en 
Feierstein (2007: 215-239)
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procesos de exterminio con el objetivo de reorganizar sus territorios y 
moldear un nuevo pueblo que concretara en el presente o en un futu-
ro próximo un pasado glorioso o una idea celestial. Este discurso, este 
imaginario, lo encontramos tanto en la Alemania Nazi como en la guerra 
entre Serbia y Bosnia a mediados de la década de 1990; también fue es-
cuchado en la Ruanda de la década de 1990, donde los Tutsis eran vistos 
como cucarachas por los extremistas Hutus, e incluso, décadas antes, en 
las purgas estalinistas en la ex-Unión Soviética. En todos estos casos, la 
unión de utopía y raza resulta nodal para la justificación de los crímenes; 
no porque a partir del racismo se busque, necesariamente, una esencia 
racial sino porque la utopía demanda cierta idea de pureza, de pueblo 
ideal, intervenido, modificado y moldeado a partir de técnicas eugenési-
cas. Para decirlo de otro modo, en los regímenes genocidas el cuerpo del 
otro es el territorio a doblegar y a avasallar, desplegando una biopolítica 
que no busca otra cosa que el exterminio de aquel que no tiene cabida en 
el nuevo pueblo, en la nueva idea de nación. 

Entre los años 1975 y 1979, en la Kampuchea Democrática, nom-
bre dado a Camboya durante el mando de los Jemeres Rojos y también 
conocida como el “Régimen de Pol Pot”, tuvo lugar un genocidio que 
se calcula se llevó la vida de casi 1.700.000 personas. El gran salto ha-
cia adelante propuesto por los Jemeres Rojos, una utopía que proponía 
acabar con el capitalismo, con las clases y toda diferencia social, tuvo 
como objetivo cortar todo tipo de lazos con el exterior y transformar a la 
sociedad camboyana de la noche a la mañana en una sociedad agrícola 
sin reparar en la cantidad de víctimas que quedaran en el camino3. El 
protagonista de la nueva historia sería el “viejo pueblo”, los campesi-
nos, y el “pueblo nuevo”, conformado por comerciantes, intelectuales, 
gente de la ciudad, etc. debía ser trasformada o morir en el intento. Muy 
pronto el país entero se convirtió en un verdadero cementerio, con fosas 

3.	 Es por eso que una de las primeras interpretaciones sobre lo acontecido en 
Camboya denominó al hecho como “autogenocidio”. Por lo general, se afirma que 
fue el periodista Jean Lacouture quien acuñó dicho término en 1977.
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comunes en gran parte del país –los denominados killing fields–, y muy 
pronto dichas fosas fueron llenadas no sólo con los cadáveres de quienes 
se oponían o eran vistos por el Angkar (organización) como enemigos 
del pueblo sino también con los cuerpos de Jemeres Rojos caídos en 
desgracia en las diversas purgas que se llevaron adelante. 

En esta geografía se resalta el centro S-21, una ex escuela devenida 
en centro de interrogación, tortura y ejecución en la ciudad de Phnom 
Penh. Si las matanzas tuvieron lugar a lo largo y ancho de todo el país, 
S-21 se destaca por varias razones: por haber poseído una minuciosa 
organización burocrática; por encontrarse en la capital del país y, por 
haberse encontrado, luego de la caída de los Jemeres Rojos en enero de 
1979, una gran cantidad de documentación y fotografías que evidencia-
ron no sólo el funcionamiento cotidiano de ese centro sino la aceitada 
maquinaria exterminadora. Por S-21 se calcula que pasaron al menos 
14.000 personas y sólo sobrevivieron unos pocos centenares, el grueso 
antes de las purgas iniciadas en 1977; por lo tanto, ser trasladado a dicho 
centro era, ante todo, una sentencia de muerte. 

En todo este proceso hubo una herramienta particular que tuvo un 
rol fundamental en la construcción del imaginario exterminador: la fo-
tografía. Cada persona que entraba al centro era fotografiada de frente 
y de perfil para crearse así su ficha personal, que luego de extraer una 
confesión sería archivada y el cuerpo de la víctima arrojada en las fosas 
de Choeung Ek, a unos kilómetros de S-21.

En lo que sigue nos proponemos ahondar en el uso de la fotografía, 
los mugshots4, en el centro S-21 a fin de analizar el papel que tuvo este 
dispositivo en la construcción imaginaria de la Kampuchea Democrática 
en, por lo menos, dos niveles. Por un lado, en la designación del enemi-
go, ya que ser fotografiado, al igual que ser llevado a S-21, significaba 
ser culpable; por otro, en la misma operación, el poder, el Angkar, actua-
ba sobre el cuerpo de las víctimas: las fotografías nos muestran personas 

4.	 Se denomina mugshot a los retratos fotográficos usualmente tomado después 
de que una persona es arrestada.
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que están por perder su humanidad, y en su quietud estas imágenes son 
más que instantes de peligros. Estas imágenes son las últimas como per-
sonas, la siguiente, si es que hay siguiente5, será como cadáver, como 
una cosa, como un despojo…

Kampuchea Democrática o El Régimen de Pol Pot
Para iniciar nuestro análisis se hace necesario enmarcar y dar cuenta 

de algunas características de lo que fue el denominado régimen de Pol 
Pot durante los años 1975-1979 en Camboya. Demás está decir que no 
buscamos aquí ser exhaustivos ya que creemos que semejante tarea esca-
pa a nuestros objetivos. Nos interesa señalar algunas cuestiones históri-
cas que creemos necesarias para comprender, contextualizar y encuadrar 
S-21 y el uso de las fotografías.

El genocidio camboyano que tuvo lugar en la Kampuchea Demo-
crática no puede ser pensado por fuera de la Guerra Fría y el conflicto 
bélico que atravesaba el sudeste asiático desde finales de la década de 
1960. Civilización milenaria, el antiguo reino jemer fue desde la década 
de 1860 parte del protectorado francés en la región bajo el nombre de In-
dochina francesa, alcanzando su independencia en 1953. En una zona de 
conflicto creciente, el príncipe Norodom Sihanouk trató de mantenerse 
al margen de la escalada que tenía lugar en la vecina Vietnam; paralela-
mente, el Partido Comunista de Camboya (PCC), teniendo a muchos de 
sus cuadros, entre ellos Pol Pot, formados en París iba acrecentado su 
poder de desestabilización política, llegando a formar en las siguientes 
décadas una poderosa guerrilla. Los Jemeres Rojos, el nombre con el que 
se popularizó el PCC, ofrecían una nueva interpretación del maoísmo, 
siendo el campesino el protagonista y el sujeto de la historia en oposi-
ción al poder colonial. A su vez, la liberación nacional propuesta no sólo 
debía terminar con el yugo imperialista occidental (sobre todo el esta-

5.	 En algunos casos, sobre todo en cuadros políticos caídos en desgracia, eran 
fotografiados una vez muertos para que la Santebal (la policía de seguridad) o 
incluso el Angkar tuvieran la evidencia de que la persona fue “aplastada”.
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dounidense) sino también con el vietnamita; en esa dirección, la visión 
de un campesinado puro y la restauración de la vieja gloria jemer hacía 
que su discurso tuviera tintes racistas. 

Frente a la imposibilidad de intervenir y declararle la guerra a Viet-
nam, quien ya se había apoderado de territorios camboyanos, y ante los 
crecientes bombardeos de Estados Unidos6 a las bases vietnamitas en 
territorio camboyano, el ya débil gobierno del príncipe Sihanouk se su-
mió en una crisis mayor que finalizará con su derrocamiento. En 1970 
el general Lon Nol, ministro de defensa del príncipe, llevó adelante un 
golpe de estado con el apoyo de los Estados Unidos alineándose con 
ese país y Vietnam del Sur. La guerrilla de los Jemeres Rojos, al mando 
de un desconocido líder para la mayoría de la población7, ganaba cada 
vez más apoyo –incluso el depuesto príncipe llegó a apoyarlos desde su 
exilio en China–. El retroceso de los Estados Unidos en la región y las 
victorias de otras fuerzas comunistas en otros países de la región llevó 
a que finalmente los Jemeres Rojos entraran victoriosos a Phnom Penh, 
haciéndose con el poder en abril de 1975. Ese mismo día la revolución 
jemer roja comenzaba, no sólo se evacuaron las ciudades, transformán-

6.	 Si comprendemos a todo genocidio como un proceso y no como un evento 
(Rosenberg, 2012) para el caso camboyano resulta fundamental advertir la im-
portancia que tuvieron los bombardeos estadounidenses en territorio camboyano. 
En febrero de 1969 el presidente Richard Nixon y el secretario de estado Henry 
Kissinger decidieron bombardear objetivos vietnamitas emplazados en Camboya. 
Dicha decisión de atacar un país neutral nunca fue informada al Congreso de los 
Estados Unidos, como tampoco al pueblo estadounidense, siendo una resolución 
tomada a título personal. Este operativo fue denominado Operación Desayuno y 
cuando el Congreso detuvo los ataques en 1973, más 161.000 toneladas de bombas 
y otros explosivos habían llovido sobre los pueblos y campos camboyanos, dejan-
do una cifra desconocida de víctimas aunque calcula casi medio millón de víctimas 
(Kiernan, 2010). Este hecho hizo aumentar el descontento del pueblo camboyano 
con el gobierno de facto pro-estadounidense y que muchos se sumaran a los Jeme-
res Rojos como única opción para transformar la situación. Asimismo, en pos de 
construir su propio poder, los Jemeres Rojos sacaron provecho de la situación. 
7.	 La figura e identidad de Pol Pot se mantuvo en secreto hasta, por lo menos, 
1977. Una vez en el poder, la figura que gobernaba era el omnipresente Angkar.
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dolas en verdaderas ciudades fantasmas, sino que incluso la cronología 
volvía a empezar: ese mismo año pasó a ser denominado año cero. 

La revolución de los Jemeres Rojos proponía una vuelta hacia el glo-
rioso pasado del Angkor Wat y acabar con las clases sociales. El sujeto 
de la historia era el pueblo viejo, el campesinado, y el pueblo nuevo –los 
habitantes de las ciudades, los hombres de negocios, los maestros, etc.– 
debían abandonar su vida anterior. Para llevar eso adelante, el país se 
dividió en zonas donde se erigieron diversas granjas y campos de arroz, 
cada habitante debía trabajar ahora para el Angkar y no para su propio 
bienestar o acumulación monetaria. 

Se abolió el dinero y la propiedad privada, se cerraron las escuelas, 
se prohibió la medicina occidental, se cerraron las fronteras, la tecnolo-
gía estaba proscrita –incluso los anteojos, ya que remitían a lo intelec-
tual–; incluso los viejos nombres debieron ser abandonados: en el fla-
mante amanecer camboyano todos debían tener un nombre nuevo. Tam-
bién estaban prohibidas todas las comodidades –como la vestimenta– y 
expresiones sentimentales burguesas como el amor; ahora era el Angkar 
quien decidía los matrimonios. 

En esta utopía agrícola, el cultivo del arroz era el motor de la econo-
mía y todo el pueblo debía trabajar en los campos y la construcción de 
represas para alcanzar las cuotas planificadas por el Angkar. Aquel que 
no trabajaba, no cumplía las cuotas o criticaba las decisiones del Angkar 
era considerado enemigo del pueblo. Con el transcurrir del tiempo, y la 
crisis en la producción del arroz, los números no fueron los esperados y 
el peso recayó sobre la población; de este modo, se limitaron las cuotas 
de alimentación y el pueblo se sumió en la hambruna –muchas de las 
muertes en este período fueron a causa de la hambruna y enfermeda-
des–. La sospecha de sabotajes y desvíos ideológicos comenzaron a ser 
parte de la cotidianeidad y la estructura política se sumió en procesos de 
purgas constantes; para ello se crearon diversos centros de detención y 
tortura, entre ellos S-21 en la ciudad capital: la muerte tenía espacio a lo 
largo y ancho del país.

Los Jemeres Rojos continuaron con su utópica revolución hasta ene-
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ro de 1979 cuando fueron vencidos por Vietnam; dicho país enterró a la 
Kampuchea Democrática para dar vida a la República Popular de Kam-
puchea. Si bien fueron derrocados del poder, los Jemeres Rojos siguie-
ron ocupando un lugar central en la política camboyana hasta ingresar al 
siglo XXI. Con la intervención de la ONU, hacia 1993 Camboya empezó 
un proceso de democratización dando un posible final al conflicto, pero 
será recién con la muerte de Pol Pot en 1998 y con la aceptación del 
proceso de paz de los restantes líderes jemeres rojos que se alcanzará 
un acuerdo duradero. Dado que muchos líderes iban muriendo y la pre-
sión internacional se volvía cada vez mayor, en 2007, y luego de arduas 
negociaciones, comenzaron los juicios a diversos líderes de los Jemeres 
Rojos8.

Como señala el antropólogo Alexander Hinton, uno de los elemen-
tos que caracteriza a los regímenes genocidas es su capacidad de “manu-
facturar la diferencia” (Hinton, 2005). Así, al analizar un discurso radial 
de 1977 de los Jemeres Rojos, señala que al establecer un “Nosotros” y 
un “enemigo” se intenta cristalizar dicha diferencia; en ese discurso, No-
sotros significa nación, pueblo, campesinos, revolución, sistema colec-
tivo, cooperativas, Ejército Revolucionario y el Partido Comunista. En 
cambio, el enemigo es el agresor imperialista, el capitalista, el opresor 
de clases, el individualista y, sobre todo, el expansionista y anexionador 
enemigo vietnamita (Hinton, 2005: 211). La diferencia se manufactura 
de diversas e interrelacionadas maneras: la cristalización, la marcación, 
la inscripción corporal y lo que Hinton denomina la “mimética de la 
diferencia” –el proceso por el cual los perpetradores proyectan su ira, 
miedo y repudio sirviendo ello como medio para fortalecer su propia 
vulnerabilidad–. Estos mecanismos, a su vez, se sustentaron en un entra-
mado ideológico que tenía su raíz en un marxismo maoísta in extreme –
recordemos que en la revolución cultural china sí existía la reeducación, 
con todo lo que significó, mientras que en la Kampuchea Democrática el 

8.	 Para profundizar el proceso histórico véase Dunlop (2006), Hinton (2016) y 
Kiernan (2010).
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enemigo era insalvable– al que se le sumó una cosmovisión nacionalista 
jemer. Durante el período colonial, los académicos franceses de la región 
forjaron una tradición etnohistórica que tenía como epicentro la gloria 
de los tiempos del Imperio angkoriano que tuvo lugar entre los siglos 
IX y XV (Hinton, 2005: 215).Los jemeres rojos se valieron de esta pers-
pectiva señalando a su vez a los vietnamitas, la etnia china y los cham 
como la quintaesencia del otro, siendo vistos como mendaces, sucios y 
ladrones. El siguiente escalón ideológico para la manufacturación de la 
diferencia se concentra en lo que se podría denominar racismo de clase: 
los Jemeres Rojos entendían que la clase era una esencia y que no había 
transformación posible. Cuando la paranoia del régimen y las purgas 
se hicieron una constante, ser acusado de desviado –de clase– era ser 
marcado como enemigo, y para este no había salvación posible; de allí el 
famoso lema jemer rojo y de S-21: “Mejor aniquilar a diez inocentes que 
dejar en libertad al enemigo”. 

S-21
S-21, que fue una continuación de la M-13, una prisión y centro de 

tortura en la selva antes de la toma de poder por parte de los Jemeres 
Rojos9, se ha consolidado como el símbolo del genocidio camboyano, el 
Auschwitz del sudeste asiático10. A este centro, David Chandler, uno de 
los estudiosos más reconocidos de la historia camboyana, lo ha pensado 
–siguiendo a Erving Goffman– como una “institución total”, aquel lugar 
de residencia o trabajo, donde un gran número de individuos en igual 
situación, aislados de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo, 
comparten en su encierro una rutina diaria, administrada formalmente; 

9.	 Al respecto véase el libro de memorias de François Bizot(2006).
10.	Esta comparación tiene su justificación en, por lo menos, dos elementos. Por 
un lado, para ser reconocido el genocidio como tal se necesita emparentar este 
caso con el “imaginario genocida” (Torchin, 2007) regido por las imágenes de los 
campos de concentración nazis; por el otro lado, cuando S-21 se constituyó como 
museo, el Tuol Sleng Genocide Museum, durante la ocupación vietnamita, sus au-
toridades recibieron capacitación del museo de Auschwitz (Chandler, 1999).
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si bien Goffman no pensó en este centro para el estudio de los asilos y 
manicomios, Chandler afirma que S-21 resulta ser un “ejemplo extremo” 
(1999: 14). La misión principal de S-21 era proteger al Partido y, para 
cumplir con su cometido, la tarea era doble: asesinar –eliminar o aplastar, 
en la jerga del centro– a los prisioneros y, previamente, alterar las auto-
biografías de los detenidos a través de una confesión que se alineara con 
los requisitos y sospechas del Partido. Como señala Chandler, el control 
y la disciplina no sólo se ejercían sobre estas biografías-confesiones sino 
también sobre los cuerpos de los presos y el personal del centro “que 
permitía a los guardias dominar a los presos y presidir su remodelación” 
(Chandler, 1999: 15); de este modo, el centro combinó las funciones de 
encarcelamiento, investigación, poder judicial y contraespionaje11. Sin 
embargo, S-21 era, por sobre todas las cosas, una instalación de interro-
gatorio y tortura en lugar de una prisión, aunque la gente era confinada, 
encarcelada y castigada allí, nadie fue puesto en libertad12: por lo tanto, 
la instalación sirvió principalmente como una antesala a la muerte13. Si 
bien se podría decir que el largo proceso de exterminio se iniciaba con 
la detención de la persona, que ya tenía signado su destino en ese mismo 
momento, en S-21 este proceso, la muerte, se iniciaba cuando la persona 
llegaba allí y era fotografiada de frente y de perfil (Fig. 1). En el centro 
existía una unidad encargada de fotografiar y revelar en forma expedita 

11.	Chandler (1999: 15) señala que las contrapartes de este centro en otros países 
comunistas serían el NKVD soviético, la Stasi alemana oriental y el Grupo Central 
de Examen de Casos en China. También marca paralelos entre el S-21 y organis-
mos como el FBI americano y el MI5 británico. Con todo, a diferencia de muchos 
de sus homólogos, S-21 no desplegó agentes sobre el terreno o en el extranjero y 
no ocupaba ningún rol en la formulación de políticas.
12.	Existe un número muy reducido de sobrevivientes. Algunos de ellos se les 
perdonó la vida debido a alguna pericia que podía ser utilizada por el Partido, ya 
sea pintar retratos de Pol Pot o arreglar los elementos de tortura. 
13.	Recordemos que los asesinatos, una vez autorizados al “aprobar” la confesión, 
tenían lugar en Choeung Ek, un campo de exterminio –fosas comunes– ubicado 
a unos kilómetros de Phnom Penh. Luego de la caída de los Jemeres Rojos allí se 
encontraron por lo menos 8.800 cadáveres. Hoy en día es un sitio de memoria. 
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una imagen que acompañaría el expediente y la confesión del que iba a 
morir. Son, siguiendo a Barbie Zelizer (2010), fotografías de personas 
que están a punto de morir (about to die) pero son también silenciosas 
imágenes de una larga y dolorosa agonía. 

Las imágenes poseían una racionalidad particular; cada detenido era 
fotografiado, al menos, dos veces: de frente y de perfil. Podría decirse 
que con este uso de la fotografía los Jemeres Rojos no traían ninguna 
novedad sino que este empleo se emparentaba con las burocracias esta-
tales que ya desde el siglo XIX habían recurrido a este dispositivo para 
clasificar y administrar a la población. Pero también podría decirse que 
era parte de un eslabón del uso que le dieron a la fotografía las diversas 
teorías raciales. 

Racismo e imagen
Para contextualizar las fotos de Tuol Sleng hace falta dar un rodeo 

más para comprender el uso de la imagen, de la fotografía, como herra-
mienta para la manufactura de la diferencia. Debemos remontarnos un 
poco atrás en el tiempo, a la segunda mitad del siglo XIX cuando el con-
cepto de moda era el de evolución. Si había alcanzado ese estatus en la 
antropología se debe a que ese mismo siglo se encontró signado por otra 
corriente que influyó en todas las disciplinas, una corriente fascinada 
por los números y mediciones rigurosas que podían garantizar precisión 
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como también previsión. Así, cuando la evolución y el positivismo se 
dieron la mano, se creó una ciencia tan válida como la física newtoniana: 
la teoría racista “científica”. 

Francis Galton, primo de Charles Darwin, fue quien acuñó el térmi-
no “eugenesia”, en 1883. Como señala Stephen Jay Gould, la cuantifica-
ción “era el dios de Galton, y a su derecha figuraba su firme convicción 
de que casi todo lo que podía medir tenía carácter hereditario” (Gould, 
2009: 131) siendo la antropometría uno de sus criterios más utilizados.

La otra figura importante en la medición de los cuerpos fue el francés 
Paul Broca quien, como Galton, se ocupó de medir y pesar los cerebros 
creyendo que podía demostrarse científicamente las diversas jerarquías 
de las razas humanas. Desde ya que estos discursos pseudocientíficos 
sirvieron de fundamento teórico y político para avanzar con el colonia-
lismo y el esclavismo; sin embargo, también ofrecieron justificación teó-
rica para otro tipo de dominaciones. Otra corriente evolucionista se con-
centró en el carácter biológico de la conducta criminal, nos referimos a la 
antropología criminal del Cesare Lombroso. La perspectiva del italiano 
no sólo entendía al crimen en términos hereditarios sino que también, 
por su recolección y análisis de datos antropométricos, en términos evo-
lucionistas. En términos biológicos, el criminal es un tipo de atavismo y 
dichas características son hereditarias, permaneciendo en estado latente 
que en algunos ese pasado despierta. En forma innata estas personas se 
comportarían como primitivos, salvajes o monos, pero en nuestra cultura 
dicho comportamiento se consideraría criminal. Para detectar a estos cri-
minales, y dado que el carácter simiesco se traduce en rasgos corporales, 
había que llevar adelante toda una ciencia para el estudio y prevención 
del crimen. Los argumentos de Lombroso eran presentados en forma de 
malabarismo teóricos, por los cuales para justificar el carácter criminal-
simiesco de una persona se debía, previamente, demostrar que el crimen 
existía en el mundo animal. Los resultados del italiano parecían así ser 
sólidos e imposible de refutar. 

Mucho antes de ser empleada para retratar vacaciones y otros mo-
mentos felices, la fotografía nació como instrumento científico. Pensada 
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como otra herramienta más para ampliar la visión, como el telescopio o 
el microscopio, los primeros usos de la fotografía se concentraron en la 
ciencia. En esa dirección, las diversas corrientes antes mencionadas se 
valían de imágenes: primero de dibujos y luego de fotografías, la eviden-
cia y objetividad que estas últimas brindaban era un instrumento más del 
supuesto positivista de las ciencias que llevaban adelante. Esta técnica, 
la cámara, incluso podía llevarse a las colonias con el objetivo de retratar 
–medir y catalogar– a los nativos. 

Si bien podemos mencionar al médico Guillaume Duchenne de Bou-
logne, quien introdujo a mediados de la década de 1860 la fotografía en 
la medicina con el objetivo de estudiar las expresiones y las emociones, 
o a Jean-Martin Charcot en el Hospital de Salpêtrière, quien a fines del 
siglo XIX había establecido una unidad fotográfica para registrar como 
“objetiva” la documentación de los diversos estadios de la locura y la 
histeria, quizá sea el trabajo de Alphonse Bertillon el que resulte de vital 
importancia para nuestro caso ya que este médico francés llevó la antro-
pometría a la fotografía como técnica de identificación de criminales. A 
partir de una elaborada metodología, denominada bertillonaje, desarro-
lló una técnica para el registro de imágenes y comparación de los datos. 
También creó las fichas de filiación, en las cuales, además de asentar in-
formación corporal también se presentaban dos fotos de los individuos: 
de frente y de perfil. Entonces, si observamos las fotos tomadas en aquel 
momento, en la década de 1880, podemos trazar una continuidad tanto 
con las tomadas por los nazis en Auschwitz como las de S-21. Si hoy 
estas fotos forman un verdadero archivo es porque al huir los directores 
del centro, a medida que los vietnamitas conquistaban territorio, dejaron 
la evidencia visual en el corazón del infierno camboyano.

El instante eterno. Las fotos de S-21
A lo largo de su existencia, la manera en que se clasificaba fotográ-

ficamente al prisionero en S-21 fue cambiando, lo que no mudó fue el 
doble registro del que estaba por morir. Si bien a los propios interroga-
dores y trabajadores del centro también les fueron tomadas imágenes, 
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las condiciones en que fueron tomadas difieren del trato que tuvieron 
los que iban a morir. Los mismos llegaban encadenados entre sí, con la 
cabeza tabicada, eran sentados en un sillón especial, a veces en el piso y 
otras de pie, y una luz cegadora se encendía, se le quitaba el tabique y se 
lo fotografiaba, se lo ponía de perfil y se hacía la segunda foto. Resulta 
sugerente observar los negativos de las fotos, donde se puede apreciar 
en algunas imágenes que mientras se fotografía a uno al costado hay 
otro esperando su turno, también resulta escalofriante observar a bebés 
en el regazo de mujeres; estos infantes correrán la misma suerte que 
sus madres (Fig. 2). Quizá una de las paradojas de esta maquinaria, de 
estas imágenes, es que muchos de los detenidos posiblemente apoyaron, 
fueron seguidores y estaban dispuestos a dar su vida por la revolución 
camboyana de los Jemeres Rojos. Un sutil gesto, un comentario, una 
delación –enamorarse, como el caso presentado por el cineasta Rithy 
Panh en Bophana, une tragédie cambodgienne (1996)–, podía torcer el 
destino; incluso los guardias e interrogadores de S-21 eran proclives a 
tener el mismo destino que sus víctimas.

Al observar las fotos de S-21 nos viene al recuerdo las reflexiones de 
Philippe Dubois (1986), quien había sugerido que la fotografía no se nos 
presenta como una realidad empírica sino “blanca”; si no formamos par-
te de la situación, su significación es un enigma para nosotros: la imagen 
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fotográfica no tendría así otra semántica que su propia pragmática. ¿Cuál 
es, cuál sería, el sentido de estas imágenes? Si bien desde la creación del 
museo y del Documentation Center of Cambodia (DC-Cam) se ha logra-
do devolverle la identidad a algunas de estas imágenes, aún hoy, miles 
de ellas nos siguen interpelando en anónimo silencio. 

Y aquí emerge una paradoja que nos remite al punctum barthesiano. 
Al analizar una fotografía tomada a Lewis Payne, el hombre que atentó 
contra W. H. Seward, secretario de Estado norteamericano en 1865, y 
que fuera ejecutado luego, Roland Barthes (1989: 146) señaló que el 
punctum es “va a morir”: la fotografía expresa así la muerte en futuro. 
Al observarla hoy, ese punctum puede leerse como esto “será y esto ha 
sido”, Payne “ha muerto y va a morir”. ¿Es posible aplicar esa misma 
lógica para el punctum de las fotos camboyanas? La respuesta es am-
bivalente, ya que nos plantea una duda respecto al estudio hecho por 
Barthes y una afirmación. Mientras que Barthes sabe el nombre del fo-
tógrafo y del próximo a morir, pudiéndole restaurar así una humanidad a 
la fotografía, para los mugshots esto resulta todavía una tarea por hacer. 
Sabemos el nombre del fotógrafo de la mayoría de esos retratos, Nhem 
En, un cuadro Jemer Rojo que hoy exculpa su responsabilidad14; pero 
nada sabemos de las víctimas, ni siquiera su nombre15. Finalmente, Bar-
thes señalaba que Payne “sabe que va a morir”, pero, ante las fotografías 
de S-21, ¿podemos decir lo mismo? ¿Ellos sabían que iban a morir? 
Quizá algunos sí, quizá otros no –¿los bebés fotografiados sabían que 
iban a morir?–. Somos nosotros los que sabemos que ellos van a morir, 
que ellos han muerto, y es esa imposibilidad de “hacer algo” lo que más 
atemoriza a quien las ve hoy: vemos una persona que está por ser tortura-
da, que va a ser sometida a inimaginables vejámenes. Hombres, mujeres, 

14.	Al respecto véase, por ejemplo, el documental The Conscience of Nhem En 
(Steven Okazaki, 2008).
15.	Parte de la tarea de los archivos camboyanos es recuperar las confesiones, las 
fotografías y fichas de los detenidos para devolver a las víctimas su identidad.
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jóvenes, viejos, niños… se presentan sin nombre, anónimos y sin voz, 
nunca sabremos que significarán sus expresiones.

Lo que sí sabemos es que la fotografía era el inicio de un largo proce-
so para arrancar una confesión. La persona ahí detenida debía confesar 
sus pecados en un extenso escrito biográfico, dar cuenta de su traición, 
confirmar que era de la CIA o de la KGB (o a veces de ambas agencias) 
aunque no supiera las características de dichas agencias. La fotografía 
era el primer paso, el primer eslabón, de la culpabilidad. Se sabe, final-
mente, que luego de las continuas sesiones de torturas la persona esta-
ba dispuesta a escribir –o a que le escriban y luego firmar– cualquier 
historia. Con esa confesión y las fotografías se armaban las fichas y el 
Partido se presentaba así, infalible, ya que en S-21 no había presunción 
de inocencia; ser fotografiado era signo de culpabilidad, era confirmar la 
infalibilidad del Angkar. La confesión se amoldaba incluso a un guión 
provisto por los propios torturadores y, sobre todo, por Duch, el director 
del centro16. Por lo tanto, estas imágenes tensan la relación entre ver y 
poder, ya que estas imágenes también son la huella de un choque de 
miradas: una mirada derrotada, la de la víctima, y una mirada poderosa, 
la del fotógrafo, que disciplina con su dispositivo a la persona que tiene 
frente así. 

De este modo, la cámara actúa como juez y verdugo ya que, en S-21, 
la cámara registraba y producía la criminalidad, transformando a los de-
tenidos en tipos de criminales que se desviaron del ideal Jemer Rojo. Las 
fotos medían, catalogaban y criminalizaban ya que al ser fotografiados 
los prisioneros eran clasificados ya no como “jemeres originales” sino 
como criminales, traidores y enemigos del pueblo. Es verdad que la fo-
tografía no mataba, la cámara como arma, como sugirió Susan Sontag, 

16.	Kaing Guek Eav, alias Duch, fue el director de S-21. En febrero de 2009 se 
inició su juicio en el marco de las Extraordinary Chambers in the Courts of Cam-
bodia, siendo el primer cuadro de los jemeres rojos en ser juzgado. Luego de un 
polémico primer veredicto, en 2012 el tribunal revisó la condena y la aumentó a 
cadena perpetua. Sobre el juicio, véase Hinton (2016), sobre Duch véase también 
el documental de Rithy Panh, Duch, le maître des forges de l’enfer (2011).
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es sólo una metáfora política; sin embargo, estas fotografías son huellas 
de algo: del momento en que se fotografía por última vez a la persona 
viva,“no antes de morir sino para morir” (Sanchez-Biosca, 2017: 206).

A modo de cierre
Sontag escribió que “todas las fotografías son memento mori. Hacer 

una fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad 
de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y 
lo congelan, todas las fotografías atestiguan la despiadada disolución del 
tiempo” (Sontag, 2006: 32). Nos preguntamos: ¿qué tipo de memento 
mori son estas imágenes? ¿Lo son? Es verdad que estas mugshots ates-
tiguan el paso del tiempo y nos hacen participar de la muerte, pero ¿de 
qué tipo de muerte? 

En ese sentido, estas imágenes son testigos silenciosos del sufri-
miento del pueblo camboyano, son, a partir de James Agee, el cruel res-
plandor de lo que es (The Cruel Radiance of What Is).

Estos mugshots son también la expresión de una compleja relación 
entre ver y saber, entre poder y violencia, en una ecuación que da como 
resultado muerte. Es verdad que la cámara no mata, pero encarna un 
modo de ver y actúa en ocasiones, sobre todo en estados genocidas como 
fue el régimen de Pol Pot, como un dispositivo de juzgamiento, de mar-
cación y construcción de la diferencia. 

 Muchos de estas fotografías forman parte de la muestra permanente 
en el Museo de Tuol Sleng. Para la exhibición sólo se ha optado por 
presentar las fotos de frente, las del rostro, dejando de lado las de perfil, 
siendo ésta una decisión tomada por la dirección del museo. 

Entonces, piezas de museo pero también documento, huella y prue-
ba del genocidio, han sido expuestas en otros museos (museos de arte) 
y también han servido como evidencia en el tribunal. Son miles de imá-
genes, miles de vidas. Así, se nos presentan silenciosas, en el museo, en 
la corte, en los libros, en el ciberespacio; muchos de ellos, la mayoría, 
son rostros anónimos. Sus ojos, sus miradas, nos interpelan, nos llaman, 
esperan por una humanidad que les ha sido quitada, arrebatada y, como 
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espectros, ante nosotros son muertos errantes. Sólo quedan sus imáge-
nes, imágenes que son prueba de sus muertes, de la eliminación.
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